আমার আছে আকাশ পাতাল, আমার চোখে রূপ চিলেকোঠায় জমিয়ে রাখি একচিলতে সুখ আমার আছে গভীর রাত, আমার আছে জল দুনিয়াদারির হিসেব আজ করে টলমল আমার আছে গোপন প্রেম, ভ্রান্ত অভিশাপ আমার বুকের পাঁজর আজ ক্লান্ত, নিষ্পাপ আমার আছে কল্পনার বীজ একরাশ যেখানে সেখানে ফেলি আর বুনি ছাইপাঁশ আমার চোখে ঘুম নেই, স্বপ্ন নেই আজ নেশার সুখটান জাগি অভিসারের রাত কেউ করে শব্দ ফেরি, কেউ... »

আজ তো হোলি, রঙ খেলব না আমরা? তুমি খেলবে? আর বাকীরা খেলবে না বুঝি -- রবি, কানু, বালা সব্বাই হঠাৎ করে ছুঁড়ে দেবে মুঠো মুঠো রঙ? চমকে দেবে বুঝি? চোখ বন্ধ করে নিতে হবে? কি রঙ খেলবে ওরা -- লাল, গোলাপী, সবুজ? কতটা সবুজ? আর মিষ্টি, মিষ্টি আনবে না আমাদের জন্য? রঙমাখা হাতেই মিষ্টি খাব, তুমি বকবে জানি, তবুও আজ মিশে যাব আমি আর তুমি,... »

রেললাইনের পাঁচিলের গায়ে সেই চায়ের দোকানটা বেঁচে আছে নতুন মুখ আসে যায় লুকিয়ে, চিনে নেয় সুখটান, সামনে দিয়ে বেনী দুলিয়ে মেয়েরা স্কুলে যায় একইরকম ছিটেবেড়ার একদিক কিছুটা পাকা হয়েছে, ওদিকটায় পিন্টু থাকে শুধু আড্ডায় পুরনোরা আজ আর আসে না- ওরা অনেকেই আজ গড়ে নিয়েছে নিজের পৃথিবী, ছোট ছোট গোলাকার সুখ সেখানে, আরাম অবিরাম আছে নরম সুখ, সৌজন্য, হাসিমুখ অভিস্রবনের রন্ধ্র ভরে এসেছে... »

আমার অনেক দিনের স্বপ্ন যে আমার লেখা একটা বই হবে। ছাপার অক্ষরে গোটা গোটা করে আমার নাম লেখা থাকবে। গর্বে বুক ফুলে উঠবে। আমি মাঝে মাঝে বইটা হাতে নেব আর ভাবব, ‘আমার বই’। নিজেকে নিজেই বলব দারুন হয়েছে। ফাটাফাটি ব্যাপার। কিন্তু তারপরেই মনে আসে কি লিখব? কবিতা? আমি কি এতটা ভাল লিখতে পারি যে... »

বেলুনগুলো নিজেই ফুলিয়েছিল রিয়া। বেশি নয়, গোটা ছয়েক হবে। যদিও গুনে দেখেনি তুষার, তবে তার বেশি নয়। সেদিন রিয়া একা একাই ওর জন্মদিনের জন্য বাড়িটাকে সাজিয়েছিল। খুব সামান্য আয়োজন। কয়েকটা বেলুন, মোমবাতি আর একটা চকলেট কেক। নাম? নাহ! কেকের ওপর কিছু লেখা লেখাও ছিল না। তবু কিছু একটা ছিল যে জন্য বাড়ি ফিরে মন জুড়িয়ে... »

রূপসা একরকম খালিই বসেছিল ডেস্কে। ভাবছিল ওর ডেস্কে কিছু সাজসজ্জা বদলে যদি সময় কাটান যায়। এমন সময় কোথা থেকে দেবজ্যোতিদা হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে বললেন, ‘তুমি কি একটু খালি আছ?’ সিনিয়ারদের দুম করে খালি বসে আছে বলতে বাধল রূপসার। সে বলতে গেলে নতুনই এখানে। তাই সামলে বলল, ‘কিছু করতে হবে কি?’ ‘আর বল কেন, মিহিরকে পাচ্ছি... »

অলোকের ডানদিকে বসা দুজন আর তার সামনের দুজন মনে হয় একে অন্যের চেনা। একজন কিনল ঝালমুড়ি, একজন কিনল বাদাম। সবাই মিলেই ভাগ করে খেল। ছেলেগুলোর বয়স খুব বেশি নয়। তারপর একজন চারজনের পায়ের ওপর পেতে দিল একটা রুমাল। অলোক মনে মনে বললেন, ‘তাস খেলার আর জায়গা পাসনা তোরা-’ ঠিক তখনই বাঁদিক থেকে একজন এসে বলল,... »

বেশ বুঝতে পারছি বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টি এখানে পড়ে বারোমাস। তবে এ বৃষ্টি সেরকম নয়, এ হল শীতের বৃষ্টি। একটা ঠান্ডা ভাব ছড়িয়ে পড়েছে ঘরের ভিতরে। আমি আবার গরমের দেশের মেয়ে। ঠান্ডা আমার ধাতে নেই। উইলিয়াম যে সেটা বোঝেনা তা নয়। ও হিটারের ব্যবস্থাও করেছে। তবে গরমের দেশের মেয়েদের শীতে যে কি কষ্ট সেটা... »

ঘুম ভাঙল। রোজ সকালে একটা লেসার ডিসপ্লে দেওয়ালে সময় জানান দেয়। আজকে দিল না। হয়তো ব্যাটারি শেষ হয়ে গিয়ে থাকবে। খুব গাঢ় ঘুম ভাঙলে এক একসময় স্মৃতি কিছুটা এলোমেলো হয়ে থাকে, কিন্তু তাই বলে সময় নষ্ট করলে তো আর চলে না। বিশেষ করে অনুপমের তো চলেই না। তাঁর গোটা দিনটাই ঘড়ির কাঁটার সাথে চলে। খোদ... »

উত্তরবঙ্গে অনেক পাহাড়ি ঝরনা আছে, আছে সরু অগভীর নদী। স্বচ্ছ কাচের মত জল আর তলায় নুড়ি। নদীর নাম কি? কারও জানা নেই। এইসব নদীর কোন নাম থাকে না, অভিমান থাকে না। কেউ সে্খানে বেড়াতেও যায় না। তবু কি করে যেন খোঁজ পাওয়া গেল। ভোর হয়নি তখনও, বিশ্ব এসে ঠেকেই পেয়ে গেল সবাইকে। পরাগ, সুরজিত, কুনাল... »