আমি ছবিগুলি এখানে দেওয়ার চেষ্টা করলাম। কেউ চাইলে আমার পিকাসা গ্যালারিতে গিয়েও দেখতে পাবেন। পিকাসার ছবি দেখা যাবে এখানে

পিকাসার ছবিতে কিছু আরো তথ্য হয়তো পেতে পারেন।

আজকে ২০১০ সালের ১৪-ই অগস্ট। সুখের কথা দিনটা শনিবার। হাতে তেমন কোন বড় কাজ নেই। বাইরে হালকা মেঘ, কম আলো। বেরিয়ে কোথাও যাওয়ার উপায় নেই। দেশ থেকে কয়েক হাজার মাইল দূরে। সমাজ, পরিবার সবকিছুর প্রতি দায়দাইত্ত্ব এড়িয়ে এক অদ্ভূত স্বার্থপরতার জীবন যাপন করছি পরবাসে। এইসময় একটি ব্লগ পোস্ট নজরে এল – স্বাধীনতা দিবস নিয়ে। অন্যান্য কোনদিন হলে কি হত বলা যায় না, কারন রোজকার হাজার ফন্দিফিকিরে দেশ ও স্বাধীনতার চিন্তা কোন ঢেউ তুলতে পারত কিনা জানি না, তবে আজ হঠাৎ করেই কিছু কথা হুড়মুড় করে এসে ভিড় জমাল মাথার মধ্যে। কিছু নতুন, কিছু পুরোন। সবটাই হয়তো প্রাসঙ্গিক নাও হতে পারে। তবু মনে হল সবকিছু মনের মধ্যে জমিয়ে রেখে কি হবে? কাল নয় পরশু সেসব তো আবার চাপা পড়েই যাবে। তাই সেসব যতটা পারি গুছিয়ে লেখার চেষ্টা করছি। কারো অসম্মান করার কোন ইচ্ছে  বিন্দুমাত্র নেই। লিখছি শুধুমাত্র একটি মুক্ত আলোচনা হিসেবে।

স্বাধীনতা দিবস পালন করার একটা বাঁধাধরা উৎসবরীতি আছে আমাদের। দেশের জন্য যাঁরা প্রান দিয়ে স্বাধীনতা এনেছেন তাঁদের প্রতি শ্বদ্ধা অর্পন করা, তাঁদের জীবনী ও অসামান্য স্বার্থত্যাগের কাহিনী আরেকবার ঝালিয়ে নেওয়া, কিছু দেশাত্তবোধক গান শোনা, ফ্ল্যাগ ওড়ান আর তা না হলে ছোট ছোট ফ্ল্যাগ কিনে সঙ্গে রাখা  এইসব। গত বছর একটা অন্যধরনের ঘটনা ঘটে। ১৪ই আগস্ট ছিল এক বন্ধুর বাড়িতে পার্টি। সেখানে রাত বারোটা বাজার পর এক বন্ধুপত্নী আবদার জানালেন যে – বারোটা বেজে গেছে, এস আমরা সবাই মিলে জাতীয় সঙ্গীত গাই। যেমন কথা তেমন কাজ। সবাই মিলে দাঁড়িয়ে গান গাইলাম। ব্যস। ঐটুকুই। কেন জানিনা, বারবারই মনে হয়েছে যে আমাদের এই প্রচলিত উৎসবরীতি থেকে বেরিয়ে এসে অন্ততঃ এই দিনটায় একটু অন্যরকম চিন্তা করা উচিত।

স্বাধীনতা ও স্বার্থত্যাগের কাহিনীগুলো ক্রমশ অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যাচ্ছে মানুষের কাছে। যে বীর সৈনিকরা প্রান দিলেন, তাঁদের স্মরন করার জন্য দুটো গান শোনাই কি যথেষ্ট? আজকের দুনিয়ায় কজন স্বার্থত্যাগ করেন যে এই ত্যাগের মহিমা বুঝবেন? যাঁরা প্রান দিয়েছিলেন, তাঁরা কেন প্রান দিলেন? কিসের আসায় এতটুকু সুখ আরামের কথা ভুলে পথে নামলেন? কি ছিল সেই স্বপ্ন এই প্রশ্নগুলো কি আমরা নিজেদের করি একবারও? আমি তো করি না। কারন আমি জানি আমি পারব না। কিন্তু আমার মনে হয় আজ এই প্রশ্নটা নিজেদের করার খুব প্রয়োজন আছে। পাঁচ মিনিটের জন্য ঐ রাস্তার মোড়ে মোড়ে বিক্রি হওয়া একটা প্লাস্টিকের ফ্ল্যাগ নিয়ে নাড়াচাড়া করবার সময়ে হলেও। তা না হলে আস্তে আস্তে ইতিহাসে যে ব্যখ্যা আমাদের ভবিষ্যত প্রজন্মের কাছে পৌঁছবে তা স্বাধীনতার আলো কতটুকু থাকবে সন্দেহ আছে।

একটু একটু অন্য কথায় আসি এবার। আমাদের মানসিকতা ও জীবনদর্শনের অনেকটা তৈরী হয় ছাত্রজীবনে। বিশেষ করে উচ্চশিক্ষার কয়েকটা বছরে। মাটি নরম। অনেক রকম ছাপ পড়ে সেখানে। বলাই বাহুল্য আমারও পড়েছে। তবে আমার ক্ষেত্রে অনেকগুলো বছর ছিল দ্বন্দ্ব ও সংশয়ের সময়। সেটা কাটতে সময় লেগেছে। এখনকার ছাত্রদের মানসিকতা তুলে ধরাটা খুব কঠিন কিছু কাজ না। প্রচন্ড প্রতিদ্বন্দীতা, প্রচন্ড উচ্চাকাঙ্খা। কিসের জন্য? জীবনে প্রতিষ্ঠা। একটি অনু পরিবারের প্রতিষ্ঠা যেখানে নিজস্ব সুখের সাথে কোন আপোষ করার প্রয়োজন নেই। মোটামুটিভাবে আমরা এই পথেই যাচ্ছি। উচ্চাকাঙ্খা এমন এক দুর্বার আকর্ষন যা কিন্তু সময়ের সাথে একটুও কমছে না। প্রতি মুহুর্তে কাজ করছে কিভাবে সিঁড়িভাঙ্গার অঙ্কটাকে একটু সহজ করে নেওয়া যাবে। সেটা দূষনীয় কিনা জানি না।  তবে আমার মনে হয় স্বাধীনতা দিবসের পালন করার সময় উচ্চাকাঙ্খার সাথে কয়েনের উলটো পিঠটাও দেখে নেওয়া উচিত।

এই প্রসঙ্গে দুজন মানুষের কথা উল্লেখ করব, যাদের বিশ্লেষন আমাকে খুবই চমৎকৃত করেছে। আশ্চর্যের বিষয় আসামের সঙ্গে দুজনেরই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। একজন আমার কলেজের খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু বিশ্বজিত ভুঁইয়া এবং অন্যজন তিনসুকিয়া কলেজের অধ্যাপক সুশান্ত কর। সুশান্তদার সাথে আমার ব্যক্তিগত আলাপ নেই। যেটুকু পরিচিতি তা এই ইন্টারনেট জগতে এবং ব্লগের মাধ্যমেই। বিশ্ব আর আমি মাঝে মাঝে অদ্ভূত আলোচনার তোড়ে হারিয়ে যেতাম। ওর জীবনদর্শন আমাকে খুব সহজে প্রভাবিত করত। বিশেষ করে মূল্যবোধের ব্যখ্যাটা ছিল দারুন। ও বলতে চাইত, কোনটা ভাল কোনটা খারাপ এটা বড়রা ছোটোদের কেন বলবে? সবাই সবকিছু খোলাখুলিভাব জেনে ঠিক করবে কোনটা ভাল আর কোনটা নয়। ধরাবাঁধা নিয়মে বড় হয়েছি বলে সেসব শুনতে ভালই লাগত।

একদিন চা খেতে খেতে সে আমায় বলে, ‘আমার মনে হয় আমাদের প্রত্যেকের আমাদের দেশের জন্য কিছু করা উচিত।’

আমি বললাম, ‘কি?’।

তো সে একটুও না চমকে বললে, ‘বেশি কিছু না। আমাদের দেশের একটা প্রজন্মকে একটু ত্যাগ করতে হবে। ডলারের লোভে পা না দিয়ে দেশের মধ্যেই থাকতে হবে। আমাদের যে প্রচন্ড গনশক্তি আছে, তাহলে তা কাজে লাগবে’

আমি পরে এই কথাগুলো অনেক ভেবেছি। এমন নয় যে আজ আমি নিজে বিদেশে বসে এই কথাগুলো ভাবছি। বোঝার চেষ্টা করেছি একটা সমষ্টিগত চিন্তাকে। প্রবাসে আমি তথাকথিত প্রবাসীদের সাথে নিজেকে মেলাতে পারিনি। ছোট্ট একটা উদাহরন দিই। গতবছর কালীপূজোর সময় একটি জমায়েতে বিদেশে সদ্য আগত এক গৃহবধূকে খুব গর্ব করে বলতে শুনেছি, ‘না না ওর চাকরি এমন না যে বছর গোরার আগেই দেশে ফিরতে হবে। আমরা এখন এখানেই থাকব। পরিষ্কার দেশ, সুন্দর রাস্তাঘাট, ছবির মত সব। কে এখন দেশে ফিরবে’ । শুনেছি, আর বোঝার চেষ্টা করেছি এমন কেন? কেন আমরা পরবাসের হাতছানি ভুলতে পারব না?  মনে করে নিয়েছিলাম এ হচ্ছে বিশ্বায়নের প্রভাব। কিন্তু সুশান্তদা আমার চোখ খুলে দিলেন। একদিন কথাপ্রসঙ্গে বললেন, ‘বিশ্বায়নটা তো ঔপনিবেশিকতার সম্প্রসারনই। নয়া উপনিবেশবাদ। ঔপনিবেশিকদের বিশ্বায়ন। প্রতিবেশিদের অপসারণ! পাশের দেশের সঙ্গে শত্রুতা করো। বন্ধুত্ব করো সাগর পারের দূর ধনী দেশের সঙ্গে । যার ধন আবার তোমাকে আমাকে লুটেই। আমারও ইংরেজির প্রতি বিদ্বেষ নেই। কিন্তু ঔপনিবেশিক মন শেখায় অন্য সব উপনিবেশের ভাষা সংস্কৃতিকে ঘৃণা করতে শেখো, চাই কি নিজেরটাকেও!’

বিশ্বের ইতিহাসটা না জানলে বোঝা যাবেনা আজকের দুনিয়ার অর্থনীতিকেও। আমার মনে হয় স্বাধীনতা দিবসে গ্রুপ থিঙ্কিং-এর বশবর্তী না হয়ে একটু স্বাধীনভাবে ভাবা উচিত আমাদের। খুলে দেওয়া উচিত মনের জানলাগুলো। নিজেকে প্রশ্ন করা উচিত, ‘যা জানি তাই কি ঠিক? এরা আমাদের ও আমাদের মত অনেক দেশের সম্পদ লুটে নিয়ে যে অপরিসীম ইকোনমিক রিসার্ভ বানিয়েছে, আমাদের কি তার প্রতি মাথা নীচু করে স্যালুট করা উচিত? আত্মবিস্মৃতির পথে একটু একটু করে হেঁটে যাওয়া উচিত?’

লেখার শেষপর্বে চলে এসেছি। সাধারনতঃ এই সময় আমরা স্বাধীনতার ষাট বছরে আমাদের সাফল্য ব্যর্থতার দিকগুলো আলোচনা করে থাকি। অর্থনৈতিক উন্নতি কিছুটা হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু উন্নতির আলো আজও সবদিকে সমানভাবে পৌঁছতে পারল না। সেই দিকগুলো আমরা কি আবার ভেবে দেখবো না? ছোট থেকে আমার বাবা গভীর খেদের সঙ্গে একটা কথা বলতেন, ‘আমাদের দেশে গনতন্ত্র সফল হল না। দেশের অশিক্ষিত মানুষ কাকে ভোট দেয় কিছু এসে যায় না। যারা নিজের ভাল মন্দ বোঝেনা তাদের ভোটেরই বা কি দাম?’ আমি বিষয়টা খুব একটা ভাল বুঝতাম না। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে উপলব্ধি বদলেছে। যখনই একটি অজ্ঞানতার স্তর পের হয়েছি, তখনই মনে হয়েছে আরো কত কি জানা বাকী। তাহলে যে মানুষজন নাইট স্কুলে পড়ে কোনরকমে সই করতে শিখে ভোটিং মেশিনের বোতামটা টিপছেন, তিনি কতটুকু অজ্ঞানতার স্তর পেরিয়ে আসতে পেরেছেন? তিনি তো অসহায়। অশিক্ষিত মানুষের অভিমান নিয়ে নাড়াচাড়া করা তো খুবই সহজ আর তার সদব্যবহার আজও অবলীলাক্রমের করে চলেছেন মুষ্টিমেয় লোভী মানুষ। এই অন্ধকার থেকে মুক্তি পাব কবে? এই প্রশ্নগুলো অন্যদের করে যদি উত্তর না পাই, তাহলে করবো কাকে? নিজেকে? কখন? স্বাধীনতা দিবসের আগে? ব্লগপোস্টে?

১

পুরোটা সময় জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে কেটেছে লীনার। কি অদ্ভূত সুন্দর। মাঝে মাঝে অর্কর হাত ধরে বলে উঠেছে, ‘এই দ্যাখো, আমরা কিরকম মেঘের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি। একটাও কালো মেঘ নয়, সব সাদা। তুলোর মত ধবধব করছে’, বা কখনো হয়তো বলেছে, ‘আচ্ছা, আমরা এখন কোন দেশের ওপর দিয়ে যাচ্ছি বলোতো?’ অথচ অর্কর সেদিকে কোন তাপ উত্তাপ নেই। সে দায়সারাভাবে জবাব দিচ্ছে, ‘তোমার ভাল লাগবে বলেই তো উইন্ডো সিট চেয়ে নিয়েছিলাম। এখন আমরা আফগানিস্তান, এখন আমরা মিশর, এখন আমরা আল্পস পেরোচ্ছি’। সে এই দীর্ঘ উড়ানের বেশির ভাগটাই কাটিয়েছে হিন্দী সিনেমা দেখে বা হাই তুলে, ঘুমিয়ে।
লীনার ভাবনার শেষ নেই। সে যে শুধু নিজে মেঘের স্তর পেরিয়ে উড়ে চলেছে তাই-ই নয়, উড়ে চলেছে তার মনও। নীচে কার্পেটের মত যে সবুজ দেখা যাচ্ছে মাঝে মাঝে। মেঘের আস্তরন সব জায়গায় সমান নয়। তারই ফাঁকে উঁকি দিচ্ছে ম্যাপ বইয়ের পাতার মত পৃথিবী। সে সবুজের রঙ সব জায়গায় এক রকম নয়। কখনও স্যাপ গ্রীন, কখনো জেড বা ওশান। কি ভাগ্যিস ওদের ফ্লাইটটা ছিল সকালবেলা, না হলে তো এত রঙ কিছুই দেখা যেত না। কখনও সখনও এক একটা পাহাড়ও চোখে পড়ে যাচ্ছে। লীনা ভাবছে, ‘ওফফ, কি দারুন ব্যাপার। এতদিন এইসব জায়গাগুলোর কথা খালি ভূগোল বইতেই পড়েছি।’ মাঝে মাঝে খোঁচা দিয়ে ডাকছে অর্ককে, ‘এই দেখনা একবার বাইরে। কি খালি ঘুমোচ্ছ। পারও বটে তুমি।’
অর্ক চোখ না খুলেই বলল, ‘ও সব আমার দেখা। দেখে দেখে চোখ পচে গেছে। তুমিই দেখো। কপাল ভাল থাকলে আরেকটা জিনিসও দেখতে পাবে।’
‘সে আবার কি গো?’, খুব উৎসাহ নিয়ে জানলা ছেড়ে ভিতরের দিকে তাকাল লীনা। এখন সে এতটাই উত্তেজিত যে কোন কিছু নিয়ে তর্ক করছে না। তাকে ঘিরে রেখেছে বিস্ময়ের ঘোর।
‘আমরা একটু পরেই ল্যান্ড করবো হিথরোতে। সেখানে পরপর অনেক প্লেন নামবার জন্য ওয়েট করতে থাকে। প্রায় পাঁচ থেকে ছটা। এখন তো একটা নতুন টার্মিনাল খুলে দিয়েছে, কাজেই আরো বেশি হতে পারে। ল্যান্ডিং এর সময় দেখা যায় আকাশে পরপর প্লেনের সারি। একের পর এক রানওয়ে পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে। এমনিতে দেখতে পাবে না, তবে যদি কোন কারনে আমাদের প্লেনটা একটু টার্ন নেয় তাহলে দেখতে পাবে।’
ঠিক তখনই সিট বেল্টের জন্য এনাউন্সমেন্ট হল। অর্ক আরেকবার আলমোড়া ভাঙল। এই নিয়ে কতবার যে সে হিথরো এয়ারপোর্টে নামছে তার ঠিক ঠিকানা নেই। এমন সময় প্লেনটা একটু টাল খেল আকাশে। তার মানে এবার ঘুরবে, খুব সম্ভব রানওয়ে পাওয়া যাচ্ছে না। লীনা প্রায় হাততালি দিয়ে উঠল। তার মানে পরপর আরো অনেক প্লেন এখন দেখা যাচ্ছে। অর্ক মুচকি হাসল, এটা যে লীনার শুধু প্রথমবার বিদেশযাত্রা তাই নয়, প্রথম উড়ানও বটে। একমুহুর্তের আনন্দও সে ছাড়তে রাজি নয়। আর প্রথম উড়ান তো স্বপ্নের উড়ানই বটে। সে সিটবেল্ট বাঁধতে বাঁধতে জিজ্ঞেস করল, ‘তুমি বাসে করে যেতে চাও নাকি ট্রেনে?’
লীনা কিছু বলল না। তার কাছে এখন দুটোই সমান।
একটু বাদে বাসেই উঠে বসল দুজনে। অর্কর কাঁধে মাথা রেখে বাইরের জানলা দিয়ে তাকিয়ে ছিল লীনা। রাস্তাঘাট সব অচেনা, কিন্তু কি সুন্দর ছবির মত পরিপাটি সব। কিন্তু কিছুক্ষনের মধ্যেই বিদেশের কথা ভেবে সে ভাবতে বসল অর্কর কথা। ওদের বিয়েটা হয়ে গেল কেমন দুম করে। আর তার পর থেকে মানুষটাকে যত দেখছে তত অবাক হচ্ছে সে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে তার মধ্যে এতটুকু আবেগের ছিটেফোঁটাও নেই। অর্কর খুড়তুতো বোন নীলুর সাথে খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল লীনার। সে জিজ্ঞেস করছিল, ‘আচ্ছা, তোমার দাদা কি খুব চুপচাপ? আমার সাথে তো কথা খুব কম বলে-’
‘কয়েকটা দিন যেতে দাও ঠিকই বলবে। তোমাদের তো আবার এরেঞ্জড মেরেজ।’
‘তাহলেও, আমার কথা বলতে ইচ্ছে করেনা বুঝি?’
নীলু হেসে বলেছিল, ‘সবুর সবুর। দাদা এমনিতে কথা বলে কিনা আমিও ঠিক জানি না। কারন দাদা অনেকদিন ধরেই বাড়ির বাইরে। তবে তাতে তোমার কোন অসুবিধে হবে না-’
‘কেন অসুবিধে হবে না কেন?’
‘দাদার ডায়রি লেখে যে। একটা দুটো না। টানা পনের ষোল বছর ধরে লিখছে।’
‘ওমা, তাই নাকি? তোমরা কেউ দেখেছ সেই ডায়রি?’
‘দেখেছি বৈকী, তবে পড়িনি। ও কাউকে পড়তে দিত না দাদা। তবে তুমি তো দাদার বৌ। চুপি চুপি পড়ে নিও এখন। কবে কোথায় কি করেছিল ঠিক জানতে পেরে যাবে-’
‘কোথায় পাব সেই সব ডায়রি?’
ঠোট উলটে নীলু বলেছিল,‘সে কি আর আমরা জানি। এখন তোমার সংসার তোমাকেই খুঁজে নিতে হবে সেব।’
বিয়ের পর তিন মাস কেটে গেছে, কিন্তু এখনও একটা ডায়রিও হাতে পায়নি সে। অর্কও নিজের সম্পর্কে খুব কম কথাই বলেছে। তারপর হঠাৎ করে দেশের বাইরে চলে আসতে হল। কাজেই পুরনো ডায়রিগুলো আর পড়ার উপায় নেই।
এখন অর্ক কি ভাবছে সেটা বোঝার চেষ্টা করল লীনা। কিন্তু তার মুখ দেখে বোঝার তো উপায় নেই। সে পরম তৃপ্তিতে চোখদুটো বন্ধ করে বাসের সিটটাকে এলিয়ে দিয়েছে। গাড়িটা একবার ব্রেক কষতে লীনা একটু ছিটকে উঠল সিট থেকে। অর্ক সাথে সাথে চোখ মেলে বলল, ‘একি তুমি সিটবেল্ট বাঁধনি কেন? এখানে বাসে উঠলেও সিটবেল্ট বাঁধতে হয়। ঐতো ওঠার সময়ে বলছিল, শোননি তখন খেয়াল করে? নতুন এলে তো, সবসময় খেয়াল রাখবে চারদিকে। কিচ্ছু অসুবিধে হলেই আমাকে বলবে, বুঝলে?’ এই বলে সে লীনার সিটবেল্ট বেঁধে আবার চোখ বুজে ফেলল।
লীনা মনে মনে বলল, ‘তুমি এরকম কেন?’

২

‘এই তুই একটু ওয়াইন নিবি?’
ঘাড় নেড়ে না বলল লীনা। ওসব সে কখনও ছুঁয়েই দেখেনি।
‘আরে দূর, নে তো। তোর বর দেখছে না। সেও আজ ওপরে গিয়ে সমান তালে চালাচ্ছে দেখ গিয়ে’, এই বলে ঢকঢক করে গ্লাসে খানিকটা ওয়াইন ঢেলে দিল রিয়া।
সত্যিই অর্ক দেখছে না। আজকের পার্টিতে মেয়েরা সবাই একটা আলাদা ঘর দখল  করেছে। ছেলেদের ওখান থেকে ভাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। অর্ককে সুলেখা বৌদি আবার চোখ টিপে বলেছে, ‘তোর বউটা খুব সহজ সরল। আজকে আমরা সবাই মিলে একবার ক্লাস নিয়ে নিলেই একেবারে তৈরী হয়ে যাবে’। তারপর থেকে বলতে গেলে অবাক হয়েই একের পর এক বউদের সব কান্ডকারখানা দেখে যাচ্ছে লীনা। টি টেবিলের ওপরে সাজান রয়েছে একটা হোয়াইট ওয়াইন, একটা রোজ ওয়াইন আর একটা স্মার্ন-অফ ভডকার বোতল। মেয়েরা সাকুল্যে ছ’জন – সুলেখা অর্কর এক সিনিয়ারের বউ আর বাকীরা অর্কর বয়সীই হবে –রিয়া, জয়িতা, পুর্ণিমা আর কাকলি । কাকলিই একমাত্র লীনার চেয়ে বয়সে একটু ছোট –কিন্তু সেও কিছু কম যায় না। সবাই যে বৃস্টলে আসার আগে কেউ কাউকে চিনত এমন নয়। তবু এর মধ্যেই এমন ভাব জমিয়ে নিয়েছে যেন কতকালের বন্ধু সব। লীনা বাদে বাকী সব্বার মুখে খই ফুটছে। ঝড় বয়ে যাচ্ছে ছোট্ট ঘরটার মধ্যে। কারো মুখে কোন আগল নেই।
হঠাৎ সুলেখা বলে উঠল, ‘এই তোরা সবাই একটু থামবি? দেখেছিস না লীনা কিছু বলছে না-’
লীনা একটু থতমত খেয়ে বলল, ‘আমি আবার কি বলব?’
রিয়া এর মধ্যে অনেকটা ড্রিঙ্ক করে ফেলেছে। সে চোখ পাকিয়ে বলল, ‘আমরা যা জিজ্ঞেস করব তা সব বলতে হবে?’
লীনা বাধ্য মেয়ের মত একটু মাথা নাড়ল।
সুলেখা বলে উঠল, ‘তোর নতুন বিয়ে হয়েছে না? বর কেমন?’
‘ভালই?’
‘ভালই মানে? আদর টাদর করে ঠিক ঠাক?’
লীনা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। এই মেয়েগুলোর মুখে কি কিছু আটকায় না? সে কিছু বলতে পারল না। শুধু ঘাড় নাড়ল হালকা করে।
‘ওরকম বললে হবে তো না বাবা, ঠিক ঠিক বলতে হবে রোজ রাতে কবার করে করে?’
লীনা হাঁ করে চমকে তাকাল সুলেখার দিকে – ‘এ বলে কী?’
‘আরে, এতে ঘাবড়ানোর কি আছে? আমার বর আমাকে পনের-ষোলবার অবধি আদর করেছে বিয়ের পর পর।’
রিয়াও গলা চড়িয়ে বলল, ‘আরে আমার বর বিয়ের আগে যা রোমান্টিক ছিল না ভাবতেই পারবি না।’
লীনা বলল, ‘বিয়ের আগে মানে?’
রিয়া হেসে বলল, ‘বিয়ের আগে মানে বিয়ের আগে। তখন আমরা দুজনেই দিল্লীতে ছিলাম। চাকরি করতাম। আর মাঝে মাঝেই…আমাকে ছাড়া ও একটা উইকএন্ডও একা কাটাতে পারত না’
লীনার খুব জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছিল, ‘আর এখন?’ কিন্তু পারল না। তবে কপাল ভাল সবাই ওকে ছেড়ে দিয়ে আবার নিজের নিজের গ্লাসে ফিরে গেছে। আজকে সুলেখার বর অমিতাভদার বাড়িতে পার্টি হচ্ছে একটা। কোন উপলক্ষ্য নেই। এমনিই। এখানে এসে লীনার এটাই প্রথম পার্টি। সেখানের অভিজ্ঞতাটা এরকম হবে সে ভাবতেও পারেনি। অর্কও সেরকম কিছু বলেনি আগে। তবে ওই বা জানবে কি করে? বিবাহিত মহিলাদের আসরে এরকম কান লাল করা কথাবার্তা হয় এমনিতে তো কেউ ভাবতেই পারবে না।
রিয়া ঢকঢক করে গ্লাস শেষ করে সুলেখাকে বলে উঠল, ‘এই ফুলেখা তোর বরের কাছ থেকে একটা ফিগারেট নিয়ে আয় না-’
এই আরেক অদ্ভূত কথাবার্তার ধরন। প্রথমে ঢুকতেই সুলেখা বলে উঠেছিল, ‘কাপলদের কারো ফেক্স করতে ইচ্ছে হলে আমাদের ওপরে একটা ঘর খালি আছে-’। লীনা প্রথমটায় ধরতে পারেনি। তারপর বুঝতে পারল অনেকেই শাহিদ কাপুরের কামিনে একসেন্ট নকল করে ‘স’ কে ‘ফ’ বলতে শুরু করেছে মাঝে মাঝে – আর বাকীরা হেসে গড়িয়ে পড়ছে সেই শুনে।
‘দাঁড়া দাঁড়া সিগারেট চাইলেই ওরা সবাই এখানে এসে পড়বে। তার আগে আমাদের আজকের খেলাটা খেলতে হবে। আমরা প্রত্যেকেই অন্যদের কারো বরকে পছন্দ করে রাখব আর তাকে ঝাড়ি করব। কিন্তু কিছু বলা চলবে না। এখন সবাই এক এক করে নিজের বর ছাড়া আরেকজন কাউকে পছন্দ করে নাও। সবাই শুরু কর। আমার পছন্দ আর্য -’
একটা প্রচন্ড হইহই শুরু হয়ে গেল। কাকলি বলল, ‘আমারও আর্য’দাকে পছন্দ।’
জয়িতা হাত তুলে বলল, ‘না না, ওসব চলবে না আমার পছন্দ-’
লীনা সবার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বিস্ময়ের সীমা পেরিয়ে চলছিল এক এক করে। আর্যদা আসলে রিয়ার বর। দেখতে হ্যান্ডসাম। শেভ করে না বোধহয় ইচ্ছে করেই। ভারী গলা। সুন্দর গান গায়। ভাল ছবিটবি আঁকে। আশ্চর্য বাকী সবাই এরকম বলছে আর দেখে মনে হচ্ছে রিয়াদি বেশ মজাই পাচ্ছে এইসব শুনে। তার কোন তাপ উত্তাপ নেই।
সুলেখা বলল, ‘আচ্ছা ঠিক আছে। তবে আমার পছন্দ অর্ক।’
রিয়া হেসে ফেলল, ‘তবে তো ঠিক আছে। সেফ। এক্কেবারে হার্মলেস। ও আর কি করবে? বড়জোর তোকে দুটো কবিতা শোনাবে-’
পুরো ঘরটায় হিস্টিরিয়ার ঝড় বয়ে গেল যেন। লীনা নিজেও না হেসে পারল না। তার নিজের স্বামীটা কি এতই নিরীহ? এর চেয়ে ও একটু অন্যরকম হলেই কি ভাল হত না? ও কি লেখে সেটা জানতেই হবে। বিয়ের পরে তো বউকে একটা লেখাও পড়ে শোনায়নি। তাহলে কি লেখে খাতায় এত সাতপাঁচ? অর্কর এখনকার ডায়রিটা বেশ সুন্দর। লেদার বাইন্ডিং, আবার সামনে একটা বোতাম আছে। যখন শুনেছিল তার হবু বর ডায়রি লিখতে খুব ভালবাসে তখন সে নিজেই আগ বাড়িয়ে একটা সুন্দর ডায়রি উপহার দিতে চেয়েছিল। কিন্তু অর্ক বলেছিল দিতে হবে না। দিলেও নাকি সে নেবে না। এই ডায়রিটাও সে কিনেছিল নিজের পছন্দে। এইসব ভাবতে ভাবতে সে পার্টির হইচইয়ের কেমন আড়ালে চলে গেল।  নাহ, বরটা যেমনই হোক; তাকে ছাড়া একটা দিনও চলবে না। যে মানুষটা কোনদিন হাতে ধরে একটাও মিষ্টি প্রেমের কথা বলল না, সে ডায়রিতে কি লেখে এত জানতে হবে না? ও কি এত ভাবে, লুকিয়ে লুকিয়ে কি লেখে তা যেভাবে হোক খুঁজে বার করে পড়তেই হবে।
কেউ একটা কাঁধে ঝাঁকুনি দিল, ‘এই মেয়ে তোর হল কি?’
লীনা হালকা হেসে বলল, ‘না, কিছু হয়নি-’
রিয়া তখন উঠে গিয়ে ঘরের মাঝখানে ঠুমকা দিতে শুরু করেছে। কাকলি সঙ্গে করে এনেছিল আইপডের ডকিং স্টেশনটা। সেটাও বাজতে শুরু করেছে এর মধ্যে।
এইসব দেখতে দেখতেই ওয়াইনের গ্লাসে প্রথম চুমুকটা দিল লীনা আর অদ্ভূত কষা একটা স্বাদে মুখটা বদলে গেল।

৩

‘তুই আমায় ভালবাসিস বুঝি?’
‘হুঁ’
‘শুধু হুঁ?’
‘হুঁ মানে অনেক’
‘অনেক মানে কতটা?’
‘অনেক মানে অনেক, অনেক, অনেক -’, হাতদুটো দুপাশে যতটা ছড়াতে পারে ততদূর ছড়িয়ে দিল অর্ক। যেন ডানা মেলছে। লীনা কিছু বলল না। কেবল মুচকি মুচকি হাসল।
‘কেন তোর বিশ্বাস হয়না বুঝি?’
‘উঁহু-’, লীনার চোখে মুখে দুষ্টুমি। এই খেলা তো সে খেলতে চাইছিল কতদিন ধরে। কিন্তু খেলতে পারছিল না। বিয়ের পর অনেকদিন কেমন যেন বরফের মত হয়েছিল অর্ক। এখন সেই হিমশৈল একটু একটু করে গলছে। একদিন হঠাৎ করেই অর্ক তুইতোকারি করা শুরু করল। খারাপ কথা বলে নয়, এমনিই। আদর করে। দেখাদেখি লীনাও এখন ওকে তুই করে বলে। শুনতে যে কি মিষ্টিই লাগে সে ভেবে পায় না। সোফায় এলিয়ে বসেছিল দুজনে। লীনা মাথা  রেখেছিল অর্কর বুকে। এবার সে একটু উঠে মুখ ঘোরাবার চেষ্টা করল।
লীনাকে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করল অর্ক, ‘কেন বিশ্বাস হয় না বল তো-’
‘সে আমি কি জানি। তোর কি মেয়ে বন্ধুর অভাব ছিল। কত কে। সবাইকেই তো তোর ভাল লাগত।’
‘আরে দূর। ঠিক করে কখনও কথাই বলতে পারিনি মেয়েদের সাথে।’
‘তাতে কি, ভাল তো লাগত-’
‘সে তো অনেকদিন আগের কথা’
‘আর এখন?’
‘এখন তো আমার আবার একটা বৌ হয়েছে।’ অর্ক হাসল।
‘বউ হয়েছে তো কি হয়েছে, তাকে কি আর তুই ভালবাসিস?’
‘খুব বাসি’
‘কাঁচকলা’, এই বলে লীনা সোফা থেকে উঠে দৌড়ে চলে গেল বেডরুমে। হাসতে হাসতে ফেটে পড়ছিল সে। খুশিতে, মানুষটাকে নতুন করে পাওয়ার আনন্দে। অর্কও পিছন পিছন একছুটে হাজির হল তার কাছে। দিনের আলো ফটফট করছে বাইরে। তবু তাতে কি। কারো তর সইল না। লকগেট খুলে বহুদিনের অবরুদ্ধ জল ছুটে বেরিয়ে এল। বড় সুন্দর হল সেই মিলন। ভাসতে ভাসতে কেমন করে নেমে এল ক্লান্তি। ঘুমিয়ে পড়ল লীনা।
ঘুমটা যখন পাতলা হয়ে আসছে তখন নিজের অজান্তেই বিছানাটা হাতড়ে দেখল লীনা। প্রায় সব সময়ই এমন হয়েছে যে ওকে না ডেকেই অর্ক ঘুম থেকে উঠে পড়েছে। আজকে একটু চমকে গেল সে। অর্ক উপুড় হয়ে মাথা নীচু করে কিছু লিখছে। একদৃষ্টে চেয়ে রইল সে। খুব জানতে ইচ্ছে করছে কি লিখছে অর্ক।
অনেকক্ষন পর আলতো করে সে হাত রাখল অর্কর পিঠে, ‘কি লিখছিস রে সোনা?’
অর্ক একটুও না চমকে বলল, ‘এই এমনি। সেরকম কিছু না।’
‘কই দেখি কি লিখলি?
‘উঁহু-’
‘কেন, আমাকে দেখাবি না?’
‘দূর পাগলি, সব দেখলে চলে? একটু আড়াল থাকা ভাল।’ এই বলে অর্ক ডায়রিটা ভাঁজ করে বালিশের নীচে চালান করে পাশ ফিরল।
লীনা মনে মনে ভাবল, ‘ঠিকই তো। একটু রহস্য থাকুক। মানুষটার সবটুকু যেন কোনদিন জানা না হয়ে যায়’। আবার গভীর সুখের মধ্যে একটু একটু করে হারিয়ে যাচ্ছিল সে।

[আগে একঝলক দেখে নেওয়া যাক ট্রেলারটি]

সিনেমার মূল বিষয়বস্তু হচ্ছে সায়েন্স ফিকশন। সেই সঙ্গে কিছুটা থ্রিলারও বটে। পরিচালনা ও কাহিনীকার ক্রিস্টোফার নোলান, যিনি আগে দুটি অনবদ্য ব্যাটম্যান সিরিজের ছবি এবং মেমেন্টোর মাধ্যমে নজর কেড়েছেন আমাদের। সিনেমার কাহিনীতে পরে আসছি -- কারন আমার মনে হয়েছে সিনেমাটি এমনভাবে তৈরী করা হয়েছে যেখানে মূল কাহিনীর চেয়ে স্ক্রিপ্ট এবং সিনেম্যাটোগ্রাফির অবদান অনেক বেশী। আপনারা যদি মেমেন্টো দেখে থাকেন এবং প্রথমবার দেখেই বুঝতে পারেন তাহলে অবশ্য খুব অসুবিধে হওয়ার কথা নয়। সিনেমার গতি মেমেন্টোর মত জটিল না হলেও বেশ কিছু সূত্র জুড়ে কাহিনীটি বানাতে হবে নিজেকেই। মূল কাহিনীর দুটি অংশ ধরে নেওয়া যেতে পারে। প্রথমার্ধের রহস্য দ্বিতীয়ভাগে এবং দ্বিতীয়ভাগের রহস্য প্রথমভাগে লুকিয়ে আছে।

[আমার মতে সিনেমার অন্যতম সেরা একটু দৃশ্যকে তুলে ধরছি]

একটু গল্পের কথায় আসি। বিষয়টা কিছুটা ম্যাট্রিক্সে দেখা ভার্চুয়াল রিয়েলিটির কাছাকাছি। এখানে মানুষের স্বপ্নে ঢুকে পড়ে অবচেতনের গোপনতম তথ্য চুরি করে নিয়ে আসে আমাদের নায়ক ডেভিড কব (লিওনার্দো) ও তার সাঙ্গোপাঙ্গরা। সে বিভিন্ন অপরাধের কারনে নিজের দেশ থেকে পলাতক। এমন সময়ে একটি কাজের অফার আসে যার মাধ্যমে সে নিজের দেশে নিজের পরিবারের কাছে ফিরে যেতে পারে। কাজটি খুব সহজ নয়, বরং এতদিন যেভাবে সে তথ্য চুরি করে এসেছে ঠিক তার উল্টোটা অর্থাৎ এবার তাকে একটি চিন্তার বীজ এমনভাবে বপন করে আসতে হবে যাতে একটি কর্পোরেট সংস্থার যোগ্য উত্তরাধিকারী তাঁর পৈত্রিক বানিজ্যের একাধিপত্য নষ্ট করে ফেলেন। এই ষড়যন্ত্রের মূল নায়ক আরেকটি প্রতিদ্বন্দী কর্পোরেট জায়েন্ট। সবকিছু পরিকল্পনামাফিক চলতে শুরু করলেও অপ্রতাশিত বাধা আসতে শুরু করে। এই সূত্রে ডেভিডের অতীত, স্ত্রীর সাথে তার সম্পর্কের জটিলতা উঠে আসতে শুরু করে। আমরা জানতে পারি তার স্ত্রী মারা গেছে অনেক আগেই। তাহলে সে কিভাবে বারবার অবচেতনে এসে হানা দেয়? কেনই বা চেষ্টা করে ভার্চুয়াল রিয়েলিটির এই জগতটিকে চুরমার করে দিতে? এই প্রশ্নের উত্তর আর ডেভিডের স্বপ্নপূরনের অভিলাস একসূত্রে জড়িয়ে আছে।

[ছবির আরেকটি ট্রেলার দেখে নেওয়া যাক]

সাসপেন্সটা সেভাবে খুলে বললাম না। সিনেমার শেষ অঙ্কটিও অদ্ভূত। দর্শক ইচ্ছে করলে দুরকমভাবে এই পরিসমাপ্তি ব্যাখ্যা করতে পারেন। সিনেমাটা দেখুন পারলে। শেষমেষ একটা কথাই বলব – আমার দেখা অন্যতম ভাল সিনেমার তালিকায় আজ আরেকটি নাম জুড়ল।

‘নাহ!’

‘তাহলে এভাবে দাঁড়িয়ে আছিস কেন?’

‘নাহ ভাবছিলাম, কোচিং তো শেষ হয়ে গেল। এবার সবাই নিজের নিজের বাড়িতে থেকে পড়াশুনো করবে। আর কারো সাথে দেখা হবে না।’

‘কেন? তোর কি ব্যাচে কারো সাথে দেখা করার ইচ্ছে ছিল নাকি?’

‘নাহ, সেরকম না। তবে এখানে ফেয়ার কম্পিটিশন হত। বেশ লাগত। এই স্যার কিছু একটা জিজ্ঞেস করলেন, তো আমরা সবাই জবাব দেওয়ার জন্য হুড়োহুড়ি করতাম। সেটাই মিস করব-’

‘তাতে কি হয়েছে? তুই তো এমনিতেই পড়াশুনোয় এত ভাল।’

‘ধুস, আমি কোনদিনই তোদের মত পড়তে পারি না। যা ভাল লাগে তাইই পড়ি। তোরা কত বেশি করে নম্বর পাস আমার চেয়ে।’

‘আর বলিস না। তুই অনেক শার্প। ফাইনালে তুই-ই সবার চেয়ে ভাল করবি, দেখিস-’

‘হা হা, আমি পরীক্ষার রেসাল্ট নিয়ে অত ভাবি না।’

‘তাহলে কি নিয়ে ভাবিস?’

‘আমি সায়েন্সটা খুব ভাল করে বুঝতে চাই। আজ থেকে দুবছর যখন আমরা পড়ে শুরু করেছিলাম স্যারের কাছে, তখন স্যার একটা দারুন কথা বলেছিলেন। তোর কি মনে আছে?’

‘অনেক কিছুই তো বলেছেন। তুই কোন কথাটা বলছিস?’

‘বলেছিলেন যে যখন এক একটা চ্যাপ্টার পড়বে তখন যদি সেটাকে আলাদা করে দেখ তাহলে কিন্তু কোনদিনই বুঝতে পারবে না। একবার যা শিখলে তার সাথে পরের অংশটা জুড়তে হবে। মানে প্রথম চ্যাপ্টারের সাথে পরেরটার কি সম্পর্ক খুঁজে বের করতে হবে। এভাবে একদিন সবকিছু এমনভাবে মাথায় গেঁথে যাবে যে কিছুই মুখস্থ করতে হবে না।’

চোখ বড় বড় করে মধুরিমা বলল, তুই কি সত্যিই সেভাবে পড়েছিস নাকি?’

অনি মাথা নেড়ে মুচকি মুচকি হাসল।

‘এইজন্যেই বলি তুই আমাদের চেয়ে অনেক শার্প। তোর কিছু হবে রে, দেখিস!’

‘ধুর ছাড় ওসব কথা। তোর বাকী প্রিপারেশন কেমন চলছে?’

মধুরিমা কিছু উত্তর দিল না। দুজনে পাশাপাশি খানিকক্ষন চলতে থাকল। রাস্তা বেশি না। টিউশন থেকে বেরিয়ে বাসস্ট্যান্ড অবধি। সকাল বেলা। হালকা একটা ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব আছে হাওয়ায়।

অনি একবার তাকাল পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া ছোটখাট মেয়েটার দিকে। ওর সাথে অন্য কিছু কথা বলতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু সেই কথাগুলো মনে আসছিল না। এখন অনেকদিন দেখা হবে না। কবে দেখা হবে কেউই ঠিক জানে না। ওর ফোন নম্বরটা নেওয়া কি ঠিক হবে? একবার যদি ওর হাতটা খপ করে ধরে ফেলে? ও কি খুব খারাপ মনে করবে?

শেষমেষ বাসস্ট্যান্ড এসে গেল। অনিকে এবার সাইকেলটা নিয়ে এগোতে হয়। আর বেশিক্ষন দাঁড়িয়ে থাকা ভাল দেখাচ্ছে না। অথচ চলে যেতেও ইচ্ছে করছে না। একটা বাসকে হেলেদুলে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। অনি পিছন ফিরতে যাবে এমন সময় মধুরিমা ডাকল, ‘অনি!’ তারপর হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘বেস্ট অফ লাক।’

এইসব লিখে রাখতে হবে। লিখে রাখতে হবে সঙ্গোপনে, একান্ত নিজের করে। ডায়রিতে। লিখতে লিখতে ডায়রি হয়ে গেছে প্রায় চারটে। প্রতিটা ডায়রি যে শেষ পাতা পর্যন্ত শেষ হয়েছে, তা কিন্তু নয়। কোন কোনটা হয়তো অর্ধেকও ভরেনি দেখতে গেলে। সে তো নিয়ম মেনে ডায়রিতে লেখে না। লেখে মনের খেয়ালে। সে খেয়ালের দিন-রাত সময় অসময় নেই। মাঝে মাঝে রাতে লিখতে ইচ্ছে করে। ঠিক যখন বাইরে যখন নিঝুম রাত। অন্ধকারে পাশের বাদামি পাঁচিলটা অবধি দেখা যায় না। তখন একটা গাঢ় টেবিল ল্যাম্পের আলোয় লিখতে লিখতে কেমন যেন নেশার মত হয়। রাতের লেখাগুলো বেশ লম্বাও হয়। চলতে থাকে পাতার পর পাতা। এই লেখাগুলো পরে পড়তেও বেশ ভাল লাগে।

ডায়রিটা খুলে বসতে বসতে দেখল যে পড়ন্ত রোদের আলো এখন কেমন মিলিয়ে এসেছে। রোদের সেই ঝিলিকটা যেন নেই। লেখার ইচ্ছেটাও অমনি কোথাও পালিয়ে গেল। মনে পড়ে গেল এইরকম একটি বিকেলের কথা। শান্তিনিকেতনে কাটিয়ে আসা কয়েকটা বিকেল দারুন ভাল লেগেছিল। সে শুধু রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির জন্য নয়। তার কাছে একেবারেই অন্য মাত্রা পেয়েছিল শান্তিনিকেতন – ঐ লালমাটি, ঐ নিরিবিলি আর অদ্ভুত ছায়া। শহুরে মফঃস্বলে গাছের ছায়া এমন নয়। এরকমই একটি গাছের ছায়ায় সে একটি ছেলে আর মেয়েকে দেখেছিল একে অন্যের দিকে তাকিয়ে থাকতে। তারা শুধু তাকিয়েই ছিল একে অন্যের দিকে। মেয়েটির মুখে ছিল অদ্ভূত এক তৃপ্তির আলো। সামান্য খুশির ছোঁয়ার চেয়ে সে যেন ঢের বেশি।

এই কথা মনে পড়তেই কেমন যেন হালকা শিরশিরে ভাব ছড়িয়ে পড়ল সারা শরীরে। সে ডায়রির কয়েকটা পাতা উলটে ফিরে গেল আগের একটি লেখায়। কবিতা। আজকাল লেখার ফাঁকে ফাঁকে কবিতা লিখতে বড় ইচ্ছে করছে। সেই দুজনকে নিয়ে কিছু একটা লিখতে ইচ্ছে করেছিল। অথচ প্রেম যেন কেমন নিষিদ্ধ। প্রেম নিয়ে কেউ কিছু বলতে চায় না। লেখার পর পরই মনের মধ্যে একটা অপরাধবোধ কাজ করে – বড়রা কেউ এই লেখাটা পড়ে নিলে কি ভাববে? লিখলেও বড় সাবধানে লেখে অনিন্দ্য। যা লিখতে ইচ্ছে করে, তার সবটুকু লিখতে পারে না। কলমের ডগায় এসেও শব্দগুলো তিরতির করে কাঁপে। তার লেখার পাঠক বলতে তো কেবল একজন – জয়। অবশ্য সব লেখার নয়, শুধু কবিতার। অন্যান্য লেখা তো ক্লাসের বাকী বন্ধু বান্ধবেরাও পড়েছে।

পুরনো লেখাটা পড়তে পড়তে অনিন্দ্য আবারও ভাবল – প্রেম কি?