“তাহলে ধীমান”—ধীমান ধূপের সু্গন্ধী ধোঁয়ার মতো মাদকতায় চোখ ভেঙে তাকায়—এভাবে যেন বৃদ্ধ মাতালের গলার ভঙ্গিল খেউড় তার নাভি থেকে উঠে এসে মুখে প্রকট—যাতে তীব্র ফ্যাস্ ফ্যাসে তার গলা— “ছেড়ে দিলাম—কবিতা লেখা ছেড়ে দিলাম !” কিছুটা নিশ্বাস টেনে গলার কাছটা আবের মতো ফোলা ফোলায় স্বেচ্ছায়—এ যেন খেলা তার কথার ভঙ্গিমায়— “তুইও শালা মুখোসের মতো হয়ে যাচ্ছিস মাইরি—কবিতার কি... »

মাঝে মাঝে কিছু পায়রা উড়ে আসে এই কার্নিসে—সেমিকোলনের মতো তদের শরীর ঘ্রান আমার ছেলেবেলার দিকে জানালা খুলে বসার মতো , ভ্রান্ত , তবু ক্যালেন্ডারে লাল দাগ—নদীর চড়ায় ফুটবল, জলছবির মতো ভাবতে বসলে নদী বলে—“আয়—আয়”…. এখনো তো কত নদীর দিন—ছুটি পরিবার, পেরিয়ে যেতে গিয়ে পা ভিজে যায়— শাদা কালো টিভিতে ম্যাটিনি শো—দুপুরের জার্নালে একরাস শাদা পায়রা দিকচক্রবালে উড়ে গেলে মাঝে মাঝে অচেনা মনে হয় এই ঘর-বাড়ী— বৃষ্টিগান,... »

অসুখ অবিন সেন একটি চকোলেট রঙের উঠোন— তার নিঝুম আয়নায়, বিছিয়ে রাখে মাটির চিকুর— মুখো মুখি দুটো গাছের ছায়ায় , ছাদের কার্নিস হয়ে আসে ভোর, দু-ফোঁটা শিশির গড়িয়ে নামলে— চোখের জানালায় ঝাপসা হয়ে আসা বাইরের পথে ‘কে যায় ?’ ক’গুচ্ছ ফুল আঁচলের বিভঙ্গে নিকিয়ে নিয়ে বেলা, দরজা খোলে শুধু— আকাশ-পাতাল— মনে হয় , সারা সকাল ‘কে যায় ?’ ‘কে যায় ?’ »

এখন রাস্তা চলতে চলতে মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়াই , দেখি সামনে যেন একটা চুনকাম করা দেওয়াল—ঠিক চুনকাম করা দেওয়াল , আর কিছু না ! শুনতে পাই প্রতিপক্ষরা হাসছে—একটানা খ্যান খ্যানে—অবিকল অবনীর মতো অথবা—“না ! কিছু না আর !”—নিশ্চই অবনী ; না হলে এমন পেটের সমস্ত নাড়ি ভুঁড়ি জড়িয়ে উঠে এসে মুখের দুই কশ বেয়ে... »

পলাতক অবিন সেন মাঝে মাঝে এমন এক একটা দুপুর আসে ঘরছাড়া নানান দিনের ফাঁকে ফাঁকে— হেমন্তের ক্ষয়াটে রোদ আর কাকের ডানার ভিজে ভিজে রঙে বুড়ি ছোঁয়া করে ছুঁয়ে— পালিয়ে যাব বলেও পালিয়ে যাওয়া হয় না ! একটা সময় ছিল যখন বাবার হাত ছাড়িয়ে এ ভিড় সে ভিড় ছেড়ে দৌড়েছি ট্রামলাইনের কাটাকুটির ওপারে ! তখন ছিল পালিয়ে যাবার দৌরাত্ম ! এখন প্রতি মোড়ে—মোড় ঘুরে দেখি পকেট... »