এক মাতাল ছিল যার দাদা মই বেয়ে চাঁদ ছুঁয়েছিল! আর সেই মই থাকতো তারই আরেক মাতাল বন্ধুর নানার গোয়াল ঘরের চালের ওপর।

বিশ্বাস করলেন না! অথচ এটাই কিন্তু সত্যি। আপনি বিশ্বাস করছেন না কারণ গল্পটি আপনাকে বিশ্বাসযোগ্যভাবে বলা হয়নি। অথচ দেখুন সুকুমার রায় কী সুন্দর করে বলেছেন -

হাঁস ছিল সজারুও (ব্যাকরণ মানি না)
হয়ে গেল ‘হাসজারু’ কেমন তা জানি না।
বক কহে কচ্ছপে – ”বাহবা কি ফূর্তি!
অতি খাসা আমাদের ‘বকচ্ছপ মূর্তি।”

দেখলেন! সুকুমার বললেন, আর অমনি আপনি জেনে গেলেন হাঁসজারুরা কি সুন্দর জলে ভেসে বেড়াচ্ছে আর স্থলে চরে খাচ্ছে। সুকুমার সুন্দর করে বিশ্বাসযোগ্যভাবে বলেছেন বলেই আপনি বিশ্বাস করেছেন। সুকুমার শুধু বলেই ক্ষান্ত হননি, এঁকেও দেখিয়েছেন -

ঐশ্বরিয়ার সঙ্গে প্রেম করার শখ! বাধা অভিষেক? কোনো ব্যাপারই না। কীবোর্ড চেপে ধরুন। টাইপ করে অভিষেককে আমাজানে ফেরারি করে দিন। ঐশ্বরিয়াকে বাঁচিয়ে আনুন ভয়ংকর কোনো ভিলেনের হাত থেকে। এরপর দুজনে মিলে পিরোজপুরের মঠবাড়িয়ায় সুখে ঘর-সংসার করুন, আমরা ব্লগাররা ফিরেও চাইব না।

যুদ্ধাপরাধীদের বিচার করতে গাইগুই করছে সরকার? আরে ভায়েরা, আরে বোনেরা, কীবোর্ড তো আপনার কাছে, তাই না? টাইপ করুন খটাখট। শেখ হাসিনাকে পাঠিয়ে দিন আমেরিকায় তার নাতনীর কাছে অবকাশ যাপনে। সেই ১ মাসে আপনি হয়ে যান প্রধানমন্ত্রী। যুদ্ধাপরাধীরা নিজে থেকে ফাঁসিকাষ্ঠে ঝুলে যাবে আপনার প্রধানমন্ত্রীত্বের দাপটে।

ইমেইলের লটারি জেতা নয়। সত্যি সত্যিই আপনি জিতে গেলেন মিলিয়ন মিলিয়ন ডলার/ পাউণ্ড। কী করলেন সেই টাকাগুলো দিয়ে?

এই-ই সুযোগ। লিখে ফেলুন আপনার অবাস্তব স্বপ্নের কথা, কল্পনার ঘোড়া ছুটিয়ে দিন যেখানে সেখানে। অক্সিজেন মাস্ক ছাড়াই সাগর সেঁচে মুক্তো আনুন, ভলকানো আগ্নেয়গিরির আগুন নিভিয়ে দিন ফুঁ দিয়ে।

তবে একটু রয়েসয়ে। সেই যে প্রথমে বলেছিলাম গল্পটি বলবেন বিশ্বাসযোগ্যভাবে। পাঠক যেন বুঝবেই না তারা কল্পনায় ভাসছেন নাকি বাস্তবে এমনটিও সম্ভব। সেজন্যে আপনার গল্পটিকে দুটো ভাগে ভাগ করুন। উদাহরণস্বরূপ, ঐশ্বরিয়াকে ভাগিয়ে আনতে চাইলে বিশ্বাসযোগ্যভাবে অভিষেককে আমাজানে ট্রান্সফার করুন। এরপর প্রেম করুন ঐশ্বরিয়ার সঙ্গে।

লেখা পাঠানোর শেষ সময় ১ আষাঢ় ১৪১৭, ১৫ জুন ২০১০। শুধু লেখাই নয়, কৌতুক, কবিতা, ছড়া, কার্টুন যে কোনো কিছুই পাঠাতে পারেন aloukikhasan@gmail.com এই ঠিকানায়। শর্ত একটাই ইবুক প্রকাশের পূর্বে কোনো কিছুই ব্লগে বা অন্য কোনো মাধ্যমে প্রকাশ করতে পারবেন না। লেখার সঙ্গে আপনার নিক ও যে ব্লগে লিখে থাকেন সেটা উল্লেখ করে দিন।

আষাঢ় মাসের ঝুপঝুপ বৃষ্টিতে মাউসের পাশে চানাচুরের বাটি নিয়ে, শরীরে চাদর চেপে, দুই পা চেয়ারে তুলে জুবুথুবু হয়ে মনিটরের স্ক্রীণে যেন পড়তে পারি আষাঢ়ের ইবুক ‘আষাঢ়ের গপসপ।

পুনশ্চ : ‘আষাঢ়ের গপসপ’ ছাড়াও ইবুকের জন্য যে কোনো নাম প্রস্তাব করতে পারেন আপনারা।

ইনস্টিটিউটের প্রথম দিনেই আমি একটা সিল/ ধরা খাইলাম। ক্লাশ শুরুর আগে আগে আমরা হস্টেলের মোট ৭ জন মিলে চা খাচ্ছিলাম। চা খাওয়ার শেষ পর্যায়ে ক্লাশে যাবার তাগাদা আসলে সবাই তাড়াহুড়ো করে চা শেষ করল। আমাকে বলল, বিলটা দিয়ে দিতে। বলা হলো ক্লাশ শেষে সবাই আমাকে টাকা দিয়ে দিবে। প্রতি কাপ ৩ রুপী করে আমি ২১ রুপী পরিশোধ করে ক্লাশে চলে গেলাম। কিন্তু ক্লাশ শেষে ওই টাকা আর ফেরত পাইনি। আমি নিজেও কারো কাছে চাইনি। ভাই আপনার চা বাবদ ৩ রুপী পাই, দিয়ে দিন – এটা আমি জনে জনে কিভাবে বলি? তাই আমি তখনো এ ঘটনাকে সিল খাওয়া ভাবতে পারিনি। বাংলাদেশে থাকতে কতোই তো বন্ধুবান্ধবকে চা-সিগারেট খাইয়েছি নিজের পয়সায়। কিন্তু দিন পনেরো পর বুঝতে পেরেছি যে ওটা একটা সিল ছিল। এরকম চামে চামে অন্যের উপর চালিয়ে দেয়ার মানসিকতা হস্টেলের সব বন্ধুদের মাঝেই দেখেছি। একজন ছাড়া, সিমলার রজনীশ।

এডিটিং ক্লাস এনজয় করা শুরু করলাম। একেবারে নতুন জিনিস। আর রাধিকার পাশে বসার আনন্দ তো আছেই। ফট ফট করে ইংরেজি বলে রাধিকা। আমার গরিবী ইংরেজি আর খায়েঙ্গা যায়েঙ্গা হিন্দি নিয়ে রাধিকার সঙ্গে সমানবেগে কথা চালিয়ে যেতে লাগলাম। দিন সাতেক পর তার উপকার পেলাম। টিফিন ব্রেকে রাধিকা আর তার স্বামীর জন্য অপেক্ষা করে না। আমরা একসঙ্গে ক্যান্টিন যাই। রাধিকা কফি বানিয়ে খাওয়ায় (ওর ব্যাগে সবসময়ই নেসক্যাফে থাকত)।

নিজের গর্ব করছি না কিন্তু দিন পনেরো পর আমিই যে সবচেয়ে ভালো এডিটিং শিখছি সেটা ক্লাসে প্রমাণ হয়ে গেল। সবাই কোনো না কোনো ভাবে আমার কাছে কিছু জানতে চাইত। ইনস্ট্রাক্টর তো বলেই ফেলল, ক্যায়া হে। তু তো আচ্ছা নিকলা রাহে।

আমার সঙ্গে সঙ্গে অনুরাগ টোমার (এখন জি-নিউজের রিপোর্টার) এবং রাধিকাও ভালো করতে লাগল। রাধিকার সঙ্গে সম্পর্ক আরো সহজ হয়ে গেল। আমি রজনীশ, অনুরাগ, রাধিকা মিলে একসঙ্গে আড্ডা মারতাম। ইণ্ডিয়ান বিভিন্ন মিডিয়া সেলিব্রেটি আমাদের ক্লাসে আসত। তাদের কথা শুনতাম। শোলে ছবিটার কথা জানলাম। এই ছবিটা ডিরেক্টর এতোই শুটিং করেছিলেন যে তিনি সবকিছু আওলে ফেলেছিলেন। পরে তার এডিটর তাকে স্টুডিওতে আসতে মানা করে দেন। এবং নিজে এডিট করে পরে ডিরেক্টরকে খবর দেন। পরে আবার তারা দুইজন মিলে হালকা কারেকশন করে ছবিটা রিলিজ দেন।

এ.এ.এফ.টিতে মোট চারটি কোর্স ছিল। এ্যাকটিং, ক্যামেরা, এডিটিং, ডিরেকশন। কিন্তু আমাদের প্রত্যেকেরই ৪/৫ দিন করে সবগুলোরই ক্লাস করতে হয়েছিল। ইনস্টিটিউটের সবচেয়ে ভুয়া কোর্স ছিল এ্যাকটিং। পোলাপাইনের পয়সা নষ্ট হইছে বইলা আমার মনে হয়। আমার খুবই কম থিয়েটার চর্চার জ্ঞান দিয়ে বরং ওদের অনেক কিছুই শিখিয়ে দিয়েছি। আমরা হাসাহাসি করতাম যখন কিনা ওরা তলোয়ার ফাইট, ঘোড়ায় চড়া এসব শিখত। ওরা ছিল আমাদের স্নেহের পাত্র। তবে অভিনয় শিখতে আসা কলকাতার মেয়ে শ্বাশতীকে সবাই স্নেহ ছাড়াও আরো অনেক কিছুই দিতে চেয়েছিল।

শ্বাশতী থাকত গার্লস হস্টেলে। বলতে অনেক বড় শুনায় কিন্তু গার্লস হস্টেলটি ছিল দুই রুমবিশিষ্ট। তার একটি ফাঁকা আরেকটিতে শ্বাশতীসহ আরো একটি মেয়ে (অফিসের স্টাফ) থাকত । দেখতে তেমন সুন্দরি না শ্বাশতী কিন্তু রাধিকার স্বামীপ্রবর থাকাতে শ্বাশতীই হয়ে উঠেছিল সবার আরাধনা। আমিও একটু হালকা চাম নিতাম। ভাবতাম বাঙালি বলে সুযোগটা বোধহয় আমারই প্রথম আসবে।

কিন্তু শ্বাশতী প্রথমেই সবাইকে ক্লিয়ার করে দিল যে সে এখানে প্রেম-ট্রেম করতে আসেনি। সবাই তার বন্ধু, সুতরাং প্রেম-ট্রেমের চিন্তা কারো থাকলে বাদ দিতে হবে। শ্বাশতীর এরকম ঘোষণা ভালোই হলো। প্রেমের চিন্তা বাদ দিয়ে সবাই তার ‘সবচেয়ে ভালো বন্ধু’ হবার চেষ্টা করতে শুরু করে। এরমধ্যে গুজরাটের বিশাল বেশ চেষ্টা চালিয়েছিল।

আমি একদিন হতবাক হয়ে গেলাম যখন শ্বাশতী সন্দেহের সুরে জানতে চাইল যে বাংলাদেশে হিন্দু আছে কিনা? আমি অনেক যুক্তিতর্ক ও বাংলাদেশের অনেক প্রতিষ্ষ্ঠিত হিন্দু ব্যক্তিত্বের নাম শুনিয়ে বললাম এরা ছাড়াও মোট জনসংখ্যার ১২% হলো হিন্দু। তখন শ্বাশতী জানাল সে একবার বাংলাদেশ যেতে চেয়েছিল কিন্তু তখন তার বাবা-মা মানা করেছিল এই যুক্তি দিয়ে যে ওইখানে নাকি সে নিরাপদ থাকবে না। আমি সঙ্গে সঙ্গে শ্বাশতীকে আমন্ত্রণ জানিয়ে রাখলাম। বললাম, তুমি শুধু বর্ডার ক্রস করো। তারপর সেখানে থেকে তোমাকে নিয়ে যাওয়া এবং বর্ডার পৌছে দেয়া পর্যন্ত সব খরচ এবং দায়িত্ব আমার। শ্বাশতী হেসে উঠল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, বাংলাদেশ সম্পর্কে আর কী জানো ? শ্বাশতী বলল, বাংলাদেশ অনেক ধনী (কলকাতার তুলনায়)। তোমাদের লিভিং স্ট্যান্ডার্ড অনেক হাই। তোমরা অনেক খরচ কর। এই যেমন তোমাকে দেখে বুঝি। খুবই অতিথিপরায়ণ । প্রচুর মাছ পাওয়া যায় তোমাদের ওইখানে। এবং প্রচুর বন্যা হয়। এতোসব জানো কীভাবে জানতে চাইলে সে বলল, কলকাতায় বাংলাদেশী হাইকমিশনে সে নাকি মাঝে মাঝে যেতো সানন্দা পত্রিকায় ছাপানোর জন্য বাংলাদেশ সংক্রান্ত খবর কালেক্ট করতে।

শ্বাশতী আমাকে জিজ্ঞেস করল, তুমি কী জানো কলকাতা সম্পর্কে? আমি বললাম অনেক কিছুই জানি। তোমাদের দেশে আসার আগে তোমাদের অনেক রাস্তা আর মোড়ের নাম জানি। সিনেমা হলের নাম জানি। তোমাদের ভাঁড়ের চা সম্পর্কে বইতে পড়েছি। তোমাদের সাহিত্য আমরা অনেক পড়ি। শ্বাশতী খুশি হলো। বাহ অনেক কিছুই তো জানো।

আমি মুচকি হাসি।

ঝিকঝিক ঝিকঝিক গান বাজিয়ে পুরো কম্পার্টমেন্টকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে ট্রেনটি। উহ-আহ শব্দে পাশ ফিরে আবার ঘুমিয়ে পড়ার মতো কিছু হকারের ‘এই চায়ে, কফি’ ছাড়া কোনো আওয়াজ ভেসে আসছে না। এমনকি জানালার পাশের বার্থে গুটিশুটি মেরে শুয়ে থাকা দেবযানী নাকও ডাকছে না। হিমহিম ভাব, শীত লাগছে। রোমেলের দিকে তাকালাম। বেচারা তার বন্ধুর পায়ের কাছে ঝিমুচ্ছে। আমি হালকা ধাক্কা দিয়ে জাগানোর চেষ্টা করলাম। উঠল না। থাক, ঘুমাক। আমি একটু ঘুমিয়ে নিই। ঘন্টা ২/৩ পরে নাহয় আমার বার্থে রোমেলকে ঘুমাতে পাঠাব-এই ভেবে সবচেয়ে উপরে আমার বার্থে উঠে পড়লাম।

কিন্তু ঘুম আসছে না। ঠাণ্ডা লাগছে। ব্যাগ থেকে লুঙ্গি বের করে চাদরের মতো করে জড়িয়ে নিলাম শরীরে। ভাবতে শুরু করলাম ভবিষ্যতের কথা। এডিটিং যে শিখতে যাচ্ছি, জীবনে কতোদূর যাব তা নিয়ে? ফিক করে হেসে ফেললাম আপন মনেই। বাবা-মার কথা মনে পড়ল। সায়েন্স পড়ুয়া ছেলে ডাক্তার-ইঞ্জিনিয়ার হবে এমনটাই আশা ছিল তাদের। কিন্তু ছেলে কিনা এডিটিং শিখছে! মজা লাগল ভেবে বাবা-মা কস্মিনকালেও ভাবেনি ছেলে এরকম একটা পেশা বেছে নিতে পারে।

চার রুপী দিয়ে কফির পেয়ালা হাত বাড়িয়ে নিই। চুমুক দিতেই শীত যেন আরো বেড়ে গেল। লুঙ্গিটা আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে দেবযানীর দিকে তাকাই। আচ্ছা এই মেয়েটার সঙ্গে কি আমার প্রেম হয়ে যাওয়ার কোনো সম্ভাবনা আছে ? ধ্যাত….আপন চিন্তাই ফিরে যাই আবার।

… ট্রেনের কম্পার্টমেন্টে মৃদু আলো। জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি অন্ধকার কাটতে শুরু করছে। রোমেলের কথা চিন্তা করে জলটি নেমে আসি। ঘুম থেকে জাগিয়ে রোমেলকে পাঠিয়ে দিই আমার বার্থে। দেবযানীর দিকে তাকাই। চাদরের ফাঁক দিয়ে ওর মুখের একপাশ দেখা যাচ্ছে। মন্দ লাগছে না। ওর সঙ্গে জম্পেশ করে আড্ডা দিতে হবে। ভোর ছয়টা বাজে। কালকা এক্সপ্রেস তখনো সমান তেজে চলছে।

০৪

দেবযানীর সঙ্গে বেশ জমে গেল মধ্যদুপুরে। রোমেলও বেশ খাতির করে নিয়েছে। শুধু রোমেলের বন্ধুটা একটু চুপচাপ। দুপুরে ভাত খাওয়ার সময় দেবযানী বাড়ি থেকে আনা পটলের একরকম তরকারিও সেধেছিল আমাদের। যদিও আমরা কেউ খাইনি। সবাই ঠিকানা অদলবদল করলাম। দেবযানী আসলে থাকে বারাণাসীতে। শুনে আমি বেশ মজা পেলাম। ওকে বললাম, কোনো একদিন নিশ্চয়ই যাব। দেবযানীও আমন্ত্রণ জানিয়ে রাখল। দেশে থাকতে শুনেছিলাম বারাণাসীতে নাকি অতি উৎকৃষ্ট প্রকারের বাঈজী নাচ হয়। দেখার খুব শখ ছিল। অবশ্য দেবযানীকে এ বিষয়ে জিজ্ঞেস করিনি।

সম্ভবত এলাহাবাদ চলে এলে দেবযানী নেমে পড়ে। বেশ করে টা টা দিলাম ওকে। জানালা দিয়ে অনেকক্ষণ মুখ বাড়িয়ে ছিলাম। আর কি কখনো দেখা হবে? সন্ধ্যার দিকে আলীগড় চলে এলো ট্রেন। রোমেল বিদায় নিল আমার কাছ থেকে। ঠিকানা আগেই নিয়ে রেখেছিলাম। বললাম, ফোন করব তোকে। দিল্লী থেকে মাত্র দেড় ঘন্টা দূর। চলেও আসতে পারি।

রোমেল চলে গেলে একদম একা হয়ে গেলাম। আক্ষরিক অর্থেই একা। খায়েঙ্গা, যায়েঙ্গা টাইপের হিন্দিদৌরাত্ম নিয়ে আমি পড়ে গেলাম মুশকিলে। এতোক্ষণ বুঝতে পারিনি ভিনদেশী অঞ্চলে আছি আমি। আমার বুকে ভয় ধরিয়ে কালকা থামল পুরোনো দিল্লী স্টেশনে। রাত তখন হয়তো আটটা হবে। কিছুই চিনি না। শুধু জানি পাহাড়গঞ্জ যেতে হবে। একটা অটো ঠিক করে চলেও এলাম। তবে রাতের অন্ধকারে বুঝতে পারিনি পুরোনো দিল্লী দেখতে কেমন?

বেশ ভালোই খাওয়া হলো দিল্লীকা লাড্ডু। ৩৫০/৪৫০ রুপীর নিচে রুম পাচ্ছি না। আর আমার মাত্র এক রাতের জন্য দরকার। কেননা পরদিনই তো ইনস্টিটিউটে চলে যাব। ওইখানে হস্টেলে থাকব। যাই হোক ২৫০ রুপীতে একটা রুম পেয়ে উঠে গেলাম। খুব তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে গেলাম।

পরদিন ইনস্টিটিউটে গিয়ে ভর্তি হই। একজন ইনস্ট্রাক্টর আমাকে সবকিছু ঘুরিয়ে, দেখিয়ে নিয়ে গেল এডিটিং রুমে। এডিটিং মেশিনগুলো দেখে আমার পছন্দ হলো না (এইপ্রথম আমি এডিটিং মেশিন দেখছি, ঢাকায় থাকতে দেখিনি)। আমি ভাবছিলাম কমপিউটার জাতীয় কিছু হবে। ভয়ে ভয়ে বললাম, মেশিনগুলো তো খুব পুরোনো মনে হচ্ছে। এগুলো কাজ করে? ইনসট্রাক্টর আমার কথা শুনে হিন্দিতে বলে উঠল, কেয়া বাত কোরো ইয়ার! এ্যায়সা ঘটিয়া মেশিনমে কাম সিখো তো বেসিক স্ট্রং হো যায়েগা। সামঝা ?

আমি উসখুশ করে বেরিয়ে আসি। পুরো টাকাটাই পানিতে গেল ভাবতে ভাবতে ক্যান্টিনে গিয়ে বসি। একটা ছেলে এগিয়ে আসে। নাম হলো সা’দ। ফয়েজাবাদের ছেলে। ক্যামেরার কোর্সকরতে এসেছে। পরিচয় হতেই বলল, চল কিছু খেয়ে আসি।

কেএফসি-তে গেলাম। ঢাকাতে তখনো এতো বড় আর চেইন কোনো ফাস্টফুডের দোকান ছিল না। টাইট জিনস আর টি-শার্ট পরা মেয়েদের দেখতে দেখতে একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেল্লাম। যাইহোক খাওয়া দাওয়া শেষে স্বাভাবিকভাবেই আমি বললাম, বিলটা আমি দেই। দেখলাম সা’দ অতি স্বাভাবিকভাবেই বিষয়টা মেনে নিল। বিল দিয়ে বেরিয়ে এলাম।

রাতে হস্টেলে আরো অনেকের সঙ্গে পরিচয় হলো। হরিয়ানা রাজকুমার, দিল্লীর ভাষ্কর, নেপালের গৌতম আর ধীরাজ। গুজরাটের বিশাল, কানপুরের মুকুল। কিন্তু পরদিন পরিচয় হলো কলকাতার শ্বাশতী আর দিল্লীর রাধিকার সঙ্গে।

রাধিকা ছিল সবচেয়ে সুন্দরি (আসলেই সুন্দরি) এবং সে ছিল এডিটিংয়ে। আমার রোল ১ আর রাধিকার ২। আমাদের নিয়ম ছিল সবাই রোল নম্বর অনুযায়ী বসবে। নিয়মটা এজন্যে যে, যখন ১ নম্বর মেশিন চালাবে তখন তার ডানপাশে ২ নম্বর আর বাম পাশে ১০ নম্বর (কেননা ব্যাচে ১০ জন ছাত্র ছিল) বসবে। যখন ২ নম্বর কাজ করবে তখন তার ডানপাশে ৩ নম্বর আর বাম পাশে ১ নম্বর বসবে। আর একারণেই ক্লাসে আমি আর রাধিকা সবসময়ই পাশাপাশি বসতাম। তবে ব্রেকের সময় রাধিকা চলে যেত। ওর হাজব্যান্ড ইয়াতিন (ভাগবান, বাবুল ছবির চিফ এ্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর, বিআর চোপড়ার প্রোডাকশনে কাজ করে) তখন ডিরেকশনের ক্লাস করতো। রাধিকা তার জন্য অপেক্ষা করত। এই ফাঁকে আমি তখন শ্বাশতীকে খুঁজতাম। কলকাতার মেয়ে শ্বাশতী। আমি ধরেই নিয়েছিলাম শ্বাশতীর সঙ্গে আমার একটা ইটিসপিটিস হয়ে যাবেই। কেননা ও-ও হস্টেলে থাকত। তখন দিল্লীতে প্রচন্ড শীত। আশা ছিল নিশ্চয়ই কোনো এক শীতের রাতে শ্বাশতীর সঙ্গে আমার নিবিড় কথাবার্তা হবে …

… ইন্সটিউটে যাওয়ার পর থেকে কিন্তু দেবযানীকে আমার একদমই মনে পড়েনি …

আমি সঙ্গে সঙ্গে রোমেলকে চিনে ফেল্লাম। ও যে এতো শুকিয়ে গেছে ভাবিনি। রোমেল খুব ভালো ক্রিকেট খেলত। মনে আছে একবার ধর্মশিক্ষকের পাঞ্জাবির পিছনে কালিকলমের কালি আড়াআড়িভাবে ছিটিয়ে দিয়েছিল। খুব দুষ্ট ছিল। আমি জিজ্ঞেস করি, তুই কই যাস? দিল্লী?

- না। আলীগড়ে পড়ি। ইন্টার পাস করেই চলে এসেছি। তুই কই যাস?
- দিল্লী। এডিটিংয়ের উপর ডিপ্লোমা করতে।
- এডিটিং কী?

আমি এডিটিং কি? বুঝিয়ে বললাম রোমেলকে। রোমেলের পাশের ছেলেটির সঙ্গেও পরিচয় হলো। আমি জিজ্ঞেস করি, তুই এরকম চোরের মতো একবার উঠে আরেকবার বসছিস কেন?
- আরে দোস্ত। দুইজন মানুষ কিন্তু টিকেট কাটছি একটা। টিটি আসার আগেই যেন বাথরুমে যেতে পারি। বুঝস না আরেকটা টিকিট কাটতে পারি নাই।
- টিটি কখন আসবে তুই জানস?
- হ। আসাযাওয়া করতে করতে ধারণা হয়ে গেছে।
- রাতে ঘুমাবি কই?
- আর ঘুম। তাছাড়া তুই তো আছিস। তোর বার্থে ঘুমাবো।
- ঘুমানোর কী দরকার। গল্প করেই রাত কাটিয়ে দিতে পারব। ইঙ্গিতে আমি জানালার পাশের মেয়েটির দিকে দেখালাম।

ট্রেণ প্রচণ্ড গতিতে ছুটে চলছে। রাত বলে বাইরের কিছুই টের পাচ্ছি না। রোমেল বলল আমরা এখন বিহার ক্রস করছি। আমি জানালায় মুখ গলিয়ে কিছুই টের পেলাম না। রোমেল জানাল আলীগড় পৌছাবে সন্ধ্যার দিকে। তার দেড় ঘন্টা পর ওল্ড দিল্লী।

মেয়েটির চুল বাতাসে উড়ছে। মনে আছে পরণে লাল রঙের জামা ছিল। আমরা কিছু হালকা খাবার খেলাম। কিন্তু অবাক করার বিষয় আমাদের সঙ্গে কোনো পানি ছিল না। আমি আর রোমেল বলাবলি করছিলাম পানি কীভাবে খাওয়া যেতে পারে। রোমেল মেয়েটির কোকের দিকে তাকিয়ে বলল, ইস মেয়েটা যদি একটু কোক দিত। আমি বললাম, হুম। এতো বড় বোতল। আমরা একটু খেলে কী হয়। রোমেল তুই একটু চেয়ে দেখ না। মেয়েটা তো মোটামুটি সুন্দরি। না করবে না।

তখনই মেয়েটা অবাক করে বাংলায় বলে উঠল, কোক খাবেন? নিন না।

আমরা হতবাক হয়ে যাই। মেয়েটা বাংলা বোঝে। সাথে সাথে রিকল করা শুরু করলাম কোনো খারাপ কিছু কী বলেছি? রোমেল কোকের বোতলটা হাত বাড়িয়ে নেয়।

মেয়েটার সঙ্গে আলাপ হলো। দেবযানী, অবশ্য হিন্দিতে নাকি দেবইয়ানি বলে। থাকে এলাহাবাদ (অমিতাভ বচ্চনের এলাকায়)। বাবা-মা কলকাতার কিন্তু হিন্দিভাষী এলাহাবাদে থাকার কারণে বাংলা বলতে পারে, লিখতে ও পড়তে পারে না।

ভালোই হয়েছে। মেয়েটার সঙ্গে প্রায় ঘন্টা দুয়েক আলাপ করলাম। বাংলাদেশ সম্পর্কে মেয়েটা আগে থেকেই জানে। ওর ইউনিভার্সিটিতে বাংলাদেশী মেয়ে আছে কয়েকজন। এদিকে রাত আরো গভীর হয়ে যাচ্ছে। সবাই ঘুমানোর আয়োজন করছে। আমি রোমেল উঠে গিয়ে দরজার কাছে গেলাম সিগারেট খাবো বলে। ওখান থেকেই দেখলাম দেবযানী ঘুমানোর আয়োজন করছে। ছোট একটা জায়গায় গুটিশুটি মেরে মেয়েটি ঘুমিয়ে পড়ল। ট্রেন দুলছে। আমিও ভবিষ্যত চিন্তায় আচ্ছণ্ন হয়ে পড়লাম। দিল্লী যাওয়া, তারপর ….

সারা রাত বাস জার্নি করে সকালে বেনাপোল পৌছাই। পকেটে প্রচুর টাকা। এনডোর্স করা টাকা ছাড়াও বাংলাদেশী ২০০০০ টাকা ও ডলার ১০০০। কাস্টমস পার হওয়ার সময় খুব ভয় লাগছিল। যদি চেক করে? আমার সঙ্গে একটি ইণ্ডিয়ান ফ্যামিলি ছিল। সঙ্গে ৩ বছরের বাচ্চা। ইণ্ডিয়ান কাস্টমস যখন আমার নাম ধরে ডাকছিল আমি সঙ্গে সঙ্গে ওই বাচ্চাটিকে কোলে নিয়ে আদর করা শুরু করলাম। শুনেও না শোনার ভান করলাম আমাকে যে ডাকছে। দুই-তিনবার ডাকার পর আমি হঠাৎই যেন খেয়াল করেছি এ ভঙ্গিতে তাকাতেই কাস্টমস অফিসার আমাকে জিজ্ঞেস করে, আপনিই তো? আমি বাচ্চাটিকে কোল থেকে নামিয়ে বলি, জ্বি আমিই।

কাস্টম অফিসার – ওই বাচ্চাটি কে?

আমি – ও আমার সঙ্গে ঢাকা থেকে আসছিল। ওরা ইণ্ডিয়ান। বাচ্চাটিকে আদর করছিলাম। তাই ডাকছেন যে শুনতে পারিনি।

কাস্টম অফিসার আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে পাসপোর্ট ফেরত দিয়ে চলে যেতে বলে। আমি হাঁপ ছাড়ি। আমার পাশেই তখন এক বাংলাদেশীকে চরম সার্চ করা হচ্ছে। আমি বাচ্চাটিকে আদর করে একটু সহানুভূতি আদায়ের চেষ্টা করে সফল হওয়ায় মুচকি হাসি। গ্রুপ থিয়েটার চর্চা বিফলে যাইনি। বোধহয় এডিটিংও ভালো শিখতে পারব। হা হা হা।

কাস্টম-ইমিগ্রেশন চেক করে বের হয়ে আসি। ইমিগ্রেশনে অবশ্য ১০ টাকা দিতে হয়েছিল। যাই হোক পরিচয় হয়ে যায় কিছু বাংলাদেশীর সঙ্গে। একটা ট্যাক্সি ভাড়া করে রওনা দিই কলকাতার উদ্দেশ্যে। আমার ভাগে ১৭০ রুপী পড়েছে ট্যাক্সিভাড়া হিসেবে। নিউমার্কেটের পাশে হোটেল প্যারাডাইজে (এটার কথা বন্ধু ইউরেকা বলে দিয়েছিল) চেক ইন করে ব্যাগ কাঁধে (একটাই ছিল) বেরিয়ে পড়ি। যমুনা সিনেমা হলে (এখন বন্ধ) ‘দিল সে’ ছবি চলছিল তখন। টিকেট কেটে ঢুকে পড়ি। বলিউডে আমার প্রথম প্রেম ছিল মনীষা।

পরদিন ডালহৌসির ফরেন কাউন্টারে গেলাম ফরেন কোটায় ট্রেনের টিকেট কাটতে। নিজেকে ফরেন ভাবতে ভালোই লাগছিল। কিন্তু কপাল খারাপ। টিকেট পেলাম ৬ দিন পর। প্রতিদিন হোটেলে ২০০ রুপী করে গুণতে হবে ভেবে মনটাই খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু আমি জানতাম না টিকেটের মূল থেকে ২০০ রুপী বেশি দিলেই বিভিন্ন ট্রাভেলস থেকে টিকেট কাটা যায়। তৎকাল বলেও যে একটি বিষয় আছে সেটাও জানতাম না।

ঘুরতে শুরু করলাম স্বপ্নের কলকাতা। জীবনে প্রথম দেখছি কিন্তু অনেক রাস্তাঘাটের নাম আগে থেকেই জানি। মেট্রো সিনেমার নিচে দাঁড়িয়ে অনেক অপেক্ষা করলাম কিন্তু সুনীলের নীরা এলো না। চৌরঙ্গীতে দাঁড়িয়ে ভাবলাম কফি হাউজে একবার যেতেই হবে। একবার কি আনন্দবাজার পত্রিকা অফিসে যাব না ?

আমাদের নাট্য গ্রুপের অশোকদা তখন কলকাতায় ছিলেন। উনি বাংলাবাজারের বইয়ের প্রকাশক। যোগাযোগ করে ওনার সঙ্গে ট্যুরিস্ট লজ নামের এক হোটেলে উঠে গেলাম। কফি হাউজের পরের গলিতেই সেই লজটি ছিল। অশোকদা আমাকে নিয়ে গেলেন আনন্দবাজার পাবলিকেশনেস। সেখাএন বইয়ের গুদামঘরে স্তুপীকৃত বইয়ের ওপর বসে একটা উপন্যাস শেষ করে ফেল্লাম। সেই ফাঁকে অশোকদা তার ব্যবসায়িক কাজ সেরে নিলেন।

পরদিন কফি হাউজে গেলাম। পকেট থেকে বাংলা ফাইভের (555, আমার প্রিয় ব্র্যাণ্ড, এখন নাকি বাংলাদেশে খুব একটা পাওয়া যায় না) প্যাকেট বের করে টেবিলে রাখলাম। একট ধরালাম। চারিদিকে প্রচণ্ড ক্যাওয়াজ। কিন্তু ভালোই লাগছিল। ভবিষ্যত সুনীল, শীর্ষেন্দুতে ভরা চারিদিক। ভাবলাম এভাবে বসে না থেকে কারো সঙ্গে পরিচিত হওয়া গেলে ভালোই হতো। কিন্তু কার সঙ্গে পরিচিত হবো? কোনো মেয়ে হলে ভালো হয়।

দুরু দুরু বুকে একটা টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলাম। এক ছেলে আর এক মেয়ে বসে কথা বলছে। কাছে গিয়ে বললাম, ভাই আমি বাংলাদেশ থেকে এসেছি। দেখলাম আপনারা গল্প করছেন। আপনাদের সঙ্গে কি কথা বলতে পারি?

আমাকে সম্পূর্ণ অবাক করে দিয়ে ছেলেটি বলল, না ভাই। পারেন না। আমরা একটু জরুরি আলাপ করছি।

আমি খুব স্মার্টলি বললাম, না না ঠিক আছে।

অপদস্থ হয়ে ফিরে আসছি ছেলেটি আবার ডাক দিল। বলল, আমার পূর্বপুরুষ আগে রংপুরে ছিলেন শুনেছি। আপনি বাংলাদেশ থেকে এসেছেন শুনে ভালো লাগছে কিন্তু সত্যিই আমরা একটা সিরিয়াস প্রবলেমে আছি। নাহলে আপনার সঙ্গে গল্প করা যেতো।

আমি মেয়েটার দিকে তাকিয়ে দেখি গম্ভীর হয়ে বসে আছে। বুঝলাম প্রেম বিষয়ক কোনো সংকট হবে। সুড়সুড় করে নিজের জায়গায় গিয়ে বসে পড়লাম। পাশের টেবিলে তাকিয়ে দেখি একটা ছেলে (বয়ঃসন্ধিকালের) কানে ওয়াকম্যান দিয়ে কাগজে কী যেন লিখছে। উঠে ছেলেটির কাছে গেলাম। হাত বাড়িয়ে পরিচিতি হলাম। এবার আশাহত হলাম না। ছেলেটিও পরিচিত হয়ে আমাকে বসতে বলল।

জিজ্ঞেস করে জানতে পারলাম ছেলেটি কবিতা লিখছিল। আমি তো আবিষ্কারে মহাখুশি। নির্ঘাত এ ছেলে বড় হয়ে শক্তি চট্টোপাধ্যায় হবে। আমি বললাম কলকাতা তো কিছুই চিনি না। চল আমাকে ঘুরিয়ে দেখাও।

ছেলেটির সঙ্গে কলকাতা ঘুরতে বের হলাম। ভিক্টোরিয়া মেমরিয়ালে গিয়ে চক্ষু চড়কগাছ। ছেলেমেয়েরা অপেন কিসিং করছে। শিহরিত হলাম আমি। শক্তিকে বিদায় করে সন্ধ্যায় গেলাম রবীন্দ্রসদনে। ফোয়ারার পাশে ছেলেমেয়েদের ঘনিষ্ঠতা দেখে ভিক্টোরিয়া মেমরিয়ালকে তুচ্ছ মনে হলো। ব্যস আমার রুটিন হয়ে গেল সারাদিন যেখানেই থাকি না কেন সন্ধ্যায় ঠিকই রবীন্দ্রসদনের ফোয়ারার তলায়।

দেখতে দেখতে ছয়দিন পার হয়ে গেল। ছয়দিন আমার মোট খরচ হলো ৫০০০ রুপী। প্রথম বিদেশ ভ্রমণ আর স্বপ্নের কলকাতা দেখার খায়েশ, কী আর করা ..। মন একটু খারাপ করেই হাওড়ায় গিয়ে কালকা এক্সপ্রেসে উঠলাম। আমার সামনে দুইজন বাংলাদেশী ছেলে। সারাক্ষণই চোরের মতো আচরণ করছে। ট্রেন ছাড়ি ছাড়ি করার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে একটা মেয়ে এসে জানালার পাশের সিটে বসল। আমার মন ভালো হয়ে গেল। মেয়েটির সঙ্গে তার বাবা এসেছিল। হিন্দিতে কথা বলছিল তারা। একটা ইয়া মোটা কোকের বোতল ধরিয়ে দিল বাবা মেয়েটিকে। মেয়েটিও বিদায় টিদায় নিল বাবার কাছ থেকে। ট্রেন চলতে শুরু করল। আমিও নড়েচড়ে বসলাম। ২২ ঘন্টার জার্নি। মেয়েটার সঙ্গে ভাব জমাতে হবে। ট্রেন চলছে পুরোদমে। উদ্দাম বাতাস। আমি উশখুশ করছি। হঠাৎই দুই বাংলাদেশী ছেলেটির মধ্যে একটি ছেলে আমাকে জিজ্ঞেস করল, এ্যাই তুমি অমুক না? আমার মুখ হাঁ হয়ে গেল।

ঢাকার পর যে শহরটিকে সবচেয়ে বেশি চিনতাম (কাগজে কলমে অবশ্যই) তা হলো কলকাতা। তার কারণ কলকাতার উপন্যাসগুলো। এসব উপন্যাসে কলকাতার রাস্তাঘাটের বর্ণনা এমনভাবে থাকত যে চোখ বুজে সহজেই কল্পনা করে ফেলতাম। বাংলাদেশী উপন্যাসগুলোতে গ্রামের বর্ণনা (ডিস্ট্রিক রোড, নদীর পাশের গড়ে ওঠা নতুন রাস্তা এমন টাইপ) থাকলেও শহরের রাস্তাঘাটের বর্ণনা থাকে না। মগবাজারের মোড়ে কিংবা টিকাটুলির মধুমিতা সিনেমা হলের সামনে বাংলাদেশী উপন্যাসের নায়িকা দাঁড়িয়ে থাকে না যেমনটা সুনীলের নীরা মেট্রো সিনেমা হলের সামনে নায়কের জন্য অপেক্ষা করে।

যাহোক কলকাতা নিয়ে, কলকাতার মানুষদের নিয়ে কিছু গল্প চালু আছে বাংলাদেশে। এগুলোই এখানে তুলে ধরছি। তেমনি জানতে আগ্রহী বাংলাদেশ, ঢাকা নিয়ে কলকাতাবাসীদের কাছে কী কী গল্প আছে।

নেগেটিভ গল্প

১। কলকাতার সবাই দারুন কিপ্টা।

২। কলকাতার ছেলেরা ড্যাম আনস্মার্ট (ক্ষ্যাত)

৩। বাংলা শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতিতে কলকাতার বুদ্ধিজীবীরা দাদাগিরি দেখায়।

৪। কলকাতা থেকে বাংলা ভাষা হারিয়ে যাচ্ছে।

৫। কলকাতার লোকজন বাংলাদেশীদের ‘বাঙাল’ বলে। বাঙালি হিসেবে পুরো মর্যাদা দিতে চায় না।

৬। কলকাতার লোকজন ভাবে বাংলাদেশে হিন্দু খুবই নগন্য। নিয়মিত সংখ্যালঘুদের (মূলত হিন্দু) ওপর অত্যাচার চলে।

৭। কলকাতা সরকার ইচ্ছে করেই বাংলাদেশী টিভি কলকাতায় প্রচার করতে দেয় না। বইয়ের ক্ষেত্রেও কিছুটা …

৮। কলকাতার মানুষদের কথা বলার স্টাইল শুনে ‘ন্যাকামি’ মনে হয়।

পজেটিভ দিক

১। কলকাতার মেয়েরা স্মার্ট।

২। কলকাতার মানুষেরা শুদ্ধ বাংলায় কথা বলে।

৩। মেয়েদের জামাকাপড়ের জন্য কলকাতার মার্কেট প্রসিদ্ধ। ঈদ শপিংয়ের জন্যও কলকাতা পছন্দের স্থান।

৪। বিভিন্ন রকম মুখরোচক খাবার (রাস্তাঘাটের কোনাকাঞ্চিতে পাওয়া যায়) শস্তা এবং সুস্বাদু।

৫। কলকাতায় গরুর মাংস হোটেল রেস্তরায় পাওয়া যায়।

৬। কলকাতার গল্প উপন্যাস

৭। চিকিৎসার জন্য কলকাতা।

৮। প্রথম বিদেশভ্রমণ হিসেবে কলকাতা অনেকের কাছে প্রথম পছন্দ।

যা জানি লিখে দিলাম। আরও মনে পড়লে যোগ করে দিব। আবারও বলছি তেড়েফুড়ে মারতে যেন আসবেন না। আপনাদেরও যদি বাংলাদেশীদের নিয়ে কোনো গল্প চালু থাকে (যতো খারাপ বা ভালো হোক) জানান।

কলকাতা আমার প্রিয় শহরগুলোর মধ্যে একটি। একে দেখার অনেক আগে থেকেই চিনি। ঢাকার পর বিশ্বের যে শহরটার রাস্তাঘাট আর দর্শনীয় স্থানের নাম বেশি জানতাম তা হলো কলকাতা। প্রথম যখন কলকাতা গেলাম রাস্তায় হেঁটে হেঁটে মনে হতো সবই তো আগে চিনি।

যাহোক, ভালো সময় কাটবে আপনাদের সঙ্গে আশা রাখছি।