তখন আমাগো বড় সাহেব সর্বভারতীয়। ভারতবর্ষের যে কোনো জায়গায় নৈবেদ্যর কলার মতো উপরে বইসা যায়। হ্যায় পাঞ্জাবী । মাথায় পাগড়ী। আমরা কই মাথায় বান্ধাকপি বান্ধে। আমি তখন হ্যার একান্ত সচিব । হে আমাগো এইখানে আইসা কইলো বাংলা বড় বালো ভাষা আছে – আমাকে বাংলা শিখাইতে হয় । আমি হ্যারে বাংলা শিখাইতে লাগলাম । একদিন আমারে কইল বান্দরকো... »

কইলকাতার যাদবপুরে আমার একখান ফ্লাট আছে। আমার মাইয়া (একখানই) সেই ফ্লাটে থাইকা নামকরা ইউনিভার্সিটিতে পড়াশুনা করে । আমার পন্ডিতে (হ্যার নিজের পয়সা দিয়া) বছর কয়েক আগে বুদ্ধি কইরা ফ্লাটটা কিনছিল যখন আমার মাইয়া জয়েন্ট এক্সাম দিয়া ঐ ইউনিভার্সিটিতে পড়াশুনা করার চান্স পাইছিল। আমার মাইয়া থার্ড সিমিষ্টার পরীক্ষা দিয়া বাড়ী আইছিল বেড়াইতে। আমার পন্ডিতে কইল,... »

আমাগো হোলি, আমার ড্রাইভার সেলিমের ফতেয়া ইয়াজ দহম আর আমাগো বড়-সাহেবের ড্রাইভারের গুড ফ্রাইডে। সকাল বেলায় চা এককাপ হইয়া গেছে, বিছানা থেইকা উঠুম উঠুম করতাছি, বড় সাহেবের ফুন বাইজা উঠলো। বড় সাহেব কইলো আমি এখন বসন্ত উৎসবে যামু কি নিয়া যামু ? মনে মনে কইলাম কাইল রাতে কইয়া দিলেই তো হইতো, ফুলের তোড়া কয়খান জোগাড়... »

এই রাজাদাকে হঠাৎই দেখলাম রাজভবনের সামনে পুলিশের সাথে কাজিয়া করতে। তুমুল কাজিয়া। বহু লোক জরো করে ফেলেছেন । আমি সাধারণতঃ ভীড় দেখলেই এড়িয়ে যাই। সেদিন কি জানি কি মনে হোলো এগিয়ে গেলাম । ভীড় ঠেলে এগিয়ে গিয়ে দেখি ওমা এতো আমাদের পাড়ার রাজাদা । আমি ভাবছি রাজাদা পুলিশের খপ্পরে আবার কেন পড়লেন। তাও এই... »

যেগুলো চেয়েছিলাম, তা মোটামুটিভাবে করেছেন। ব্লগারদের নামও দেখাচ্ছেন। নতুন ব্লগারদের নামও আসছে। ব্লগাররা মোট কত মন্তব্য করেছেন – কত মন্তব্য পেয়েছেন তা কি দেখানো যায়? সঙ্গে অদেখা মন্তব্য? আরেকবার ধন্যবাদ। »

আমরা আরেকটা নব বর্ষের সাথে সাথে আরেকটা দশকে প্রবেশ করলাম সবাইকে শুভেচ্ছা। পরিবার পরিজনদের নিয়ে সুখে-সমৃদ্ধিতে কাটান এই বছরের সাথে সাথে আগামী দশকও। ব্লগাড্ডা চালিয়ে যান। »

কফি হাইজের আড্ডাটা কেমন ঝিমিয়ে গেল। কারো লেখা পাচ্ছিনা। সবাইকি উৎসাহ হারিয়ে ফেললেন? লেখা আসুক। »

প্রিয় সম্পাদক, ১) এখনো কিন্তু সমস্ত সদস্যদের (পুরনো /নতুন) নামের তালিকা পাচ্ছিনা। ২) কোনো সদস্য মন্তব্য করলে, তার ‘অদেখা মন্তব্য’ বলে কোনো নোটিশ পাচ্ছিনা। ৩) কোন সদস্য কতগুলি মন্তব্য করেছেন বা পেয়েছেন তা জানানো হচ্ছেনা। ৪) কোন সদস্য কতগুলি পোষ্ট করেছেন তাও জানা যাচ্ছেনা। »

বিয়ে বাড়ীতে ঢুকতে না ঢুকতেই রাজাদা আমাকে টানতে টানতে এক পাশে নিয়ে গেলেন। এত দেরী ক ইরা আইলি ? তরে আমি অনেকক্ষণ ধইরা খুজতাছি। আমি বললাম কেন কি হয়েছে ? দেখি রাজাদা স্যুটেড-বুটেড হয়েএকদম টানটান । হাতে এক খান টাই নিয়ে বলছেন – আমার টাই-খান বাইন্ধ্যা দে। আমি বললাম ও এই ব্যাপার – ... »

মাইয়ার বাপেরা বিয়া দিতে সরকারি চাকুইড়্যা খোঁজে। আর আমি কই পানের দোকান দেও মাগার সরকারি চাকরী কইরো না। দেখতে লাগে মিঠা মাগার খাইতে লাগে তিতা কপাল দোষে ফাইসা গেছি খাঁচার মধ্যে চিতা। কাউরেই তোয়াক্কা করতাম না। দুনিয়ার যত গাইল আছে সেইডা আমার কাছে খায় নাই এমুন মানুষ পাওন যাইব না। মাগার এমুন জায়গায় ফাইসা গেছি কইবারও উপায়... »