একদিন আমারে কইল বান্দরকো বুলাও। হ্যার দুই আর্দালি বটতলা খুঁইজা আইসা আমারে কইল, বান্দরকে তো পাইলাম না! সাহেব বান্দররে ডাকতাছে। আমিও বটতলায় বান্দর খুঁজতে গেলাম।

ভারতবর্ষের সব অফিস কাছারীতে একখান পূরানা বটগাছ পাইবেনই পাইবেন। আপনাগো দ্যাশেও আছে। এই বটগাছের তলায় মাদারীকা খেল, জড়িবূটি বিক্রি, বশীকরন তাবিজ (পইরা গেলে এক্কেরে মামলায় জিত)বিক্রি, বান্দর ভাল্লুকের খেলাতো আছেই। আমি ভাবলাম হেইরকম কোনো বান্দরওয়ালারে ডাকতাছে বোধহয়। বাইর হইয়া দেখলাম হেইদিন কোনো বান্দরই নাই বশীকরন তাবিজ ছাড়া।

ঘটনা হইল এইরকম, আমাগো এইখানে একখান জায়গা আছে যার নাম হইল “বন্দর”। এককালে এইখানে নদী আছিল এখন মইজ্জা গেছে। এই নদীর পাড়ে নৌকা দিয়া ব্যবসা হইত বইলা নাম হইছিল বন্দর। এই বন্দরের দুই বড় ব্যবসাদার আইছিলো দেখা করতে। সিলিপে ঠিকানা লেখছিলো BANDAR । সাহেব বানান কইরা বাংলায় কইছে বান্দরকো বুলাও। আর আমরা বেবাকতে বটগাছতলায় বান্দর বিচরাইয়া বেড়াইতাছি।

বাংলা শিক্ষা ভালই চলতাছে। ছাত্রের বাংলার চোটে আমিই ভুলতে বইছি। একদিন হ্যায় তার খাস আর্দালী তিনকড়িরে কইল, তিনকিড়িই, বাজার থেইকে আমাকে তিনটা জিনিস আনিয়ে দিতে হয়। তিনকড়ি কইল, কি স্যার, কি স্যার? (এইখানে তিনকড়ির অল্প পরিচয় না দিলেই না। তিনকড়িরে যা কওয়া হইব হ্যায় তার ডবল করব (কি স্যার কিস্যার উত্তরেই টের পাইছেন)। কাউরে ডাকতে কইলে বাইন্ধা আনব, কাউরে বাইন্ধা আনতে কইলে আধমড়া বানায়া আনব, কাউরে কিছু কইতে কইলে বেডরুমে ঢুইকা যাইব, সাহেবের মিটিং এর সময় চেম্বারে কাউরে ঢুকতে দিতে না করলে হ্যায় এলাকায় কার্ফু জারী কইরা দিব।)

সাহেব কইল, আমাকে খসখস, সাবুদানা আর আঙ্গুর আনিয়ে দিতে হোবে। তিনকড়ি কইল, ঠিক আছে স্যার, ঠিক আছে স্যার।

পরের দিন সাহেব আমারে বাংলোয় ডাইকা পাঠাইছে। গিয়া দেখি সাহেব আর মেমসাহেবে লাগছে তুমুল। আমি যাইতে সাহেব হালে পানি পাইল। আমারে কইল, দেখো তিনকিড়ি কেয়া কেয়া লায়া হ্যায়। শালেকো বোলা খসখস লানে কে লিয়ে বো লায়া শালা ইয়ে দেখো কেয়া চীজ (ধুন্দুলের খোসা) লায়া। দেখো শালেকো বোলা আঙ্গুর লানে অউর বো লায়া গুড়। সাবুদানাকে বদলেমে লায়া সাবুনদানী। সাহেবের কথা শেষ হইতে না হইতেই মেমসাহেব এক ঝটকা মাইরা আমার সামনেই সাহেবরে কইল, তুমহারা খাস আদমি লায়া আভি শালা তুম খাও।

আমি আসরে নাইমা মেমসাহেবরে কইলাম মেমসাহেব ঘাবরায়েন না, আমি দেখতাছি। আসলে হিন্দিতে পোস্তদানারে কয় “খসখস”, সাহেব কইছে আঙ্গুরা (”র” এ হসন্ত না দিয়া শুদ্ধ বাংলায় কইছে) তিনকড়ি “গুড়” লইয়া আইছে। আর সাবুনদানির ঘটনাতো বুঝতেই পারতাছেন কারন খসখসের লগে সাবুনদানির যোগাযোগ ঘনিষ্ট।

যাইহোক সেইদিনকার মত সাহেব মেমসাহেবরে শান্ত কইরা তিনকড়িরে লইয়া দোকান থেইকা সব পাল্টায় লইয়া আইলাম।

সাহেবের বাড়ির কুক কল্পনা একদিন আইসা হাউমাউ কইরা কইল, মাথার মধ্যে ডাইল কেমনে রান্ধে!!! আমি অবাক হইয়া কইলাম, ক্যান! কেডা আবার মাথার মধ্যে ডাইল রানতে কইল!! পড়ে শুনলাম ঘটনা। সাহেব আগেরদিন বিয়াবাড়িতে মাছের মাথা দিয়া মুগের ডাইল খাইয়া মইজ্জা গেছিল। দুইতিনবার নাকি চাইয়া খাইছে। পরের দিনই কুকরে দিছে হুকুম, মাথার মধ্যে ডাইল রান্ধতে হয়।
এই হইল সাহবের বাংলা ভাষা শিক্ষা!!!

অনেকের কাছেই টাই মানে একটা আপাদ্মস্তকঝামেলা। তার কারনটাই বাঁধা – নট।
আমি তিন-চারটি নট বাঁধতে জানি । রাজাদার মতো বিপদে পরার আগে একবার দেখে নিলে ক্ষতি নেই।
ফোর-ইন-হ্যান্ড

এই নটটা বেশ পরিচ্ছন্ন। এই নটে সমতা আনা যায় এবং বড় করা যায়। সাধারণত চওড়া আকারের টাইয়ের ক্ষেত্রে এই ফোর-ইন-হ্যান্ড নট বাঁধা উচিৎ। ছবিতে যেমন দেখানো আছে – ‘এ’ প্রান্তকে’বি’ প্রান্তের উপর দিয়ে নিয়ে আসুন। এবার ‘এ’ প্রান্তকে ‘বি’ প্রান্তের তলা দিয়ে ঘুরিয়ে দিতে হবে। তারপর না থেমে ওই ‘এ’ প্রান্তটিকেই ঘুরিয়ে ‘বি-এর সামনে নিয়ে আসুন। এবার ‘এ’-কে উপরে তুলে পিছন দিক থেকে ফাঁসের মধ্যে দিয়ে ঢুকিয়ে দিন। শেষে ‘বি’ প্রান্তকে ধ্রে নটকে উপরের দিকে তুলে কলারের সঙ্গে শক্ত করে নিন।

হাফ উইন্ডসর

বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই বাঁধা হয় এই নট। এই নট খুব জনপ্রিয় এর পিছলে না যাবার কারনে। এই নট খুব দৃঢ় এবং আকর্ষণীয় হয়। কলার সহ গলা ও মুখমন্ডলের মধ্যে সুন্দর সামঞ্জস্য রক্ষা করে এই নট।
এমনভাবে টাইটা ধরু ন ‘এ’ প্রান্ত যাতে ‘বি’ প্রান্তের উপর দিয়ে আড়াআড়ি ভাবে থাকে।এবার ‘এ’-কে ‘বি’-র পিছন দিয়ে ঘুরিয়ে তুলে ফাঁসের মধ্য দিয়ে সামনের দিকে বার করে নিন। এবার ‘বি’ প্রান্তের পিছন দিক দিয়ে ঘুরিয়ে নিন। ‘এ’ প্রান্তকে’বি’ প্রান্তের সামনের দিক দিয়ে বাঁ দিক থেকে ডান দিকে আবার ঘুরিয়ে নিন। এর পরে ওই ‘এ’-কে উপরের দিকে তুলে ফাঁসের মধ্যে দিয়ে সামনের দিকে বার করে দিন। (ছবিতে যেমন দেওয়া আছে)। এবার নট শক্তকরে নিন।

আরো দু্টো নট আমি জানি – উইন্ডসর ও প্রাট নট।