কোলকাতার সেরা পাঁচটা স্কুলের একটাতে শুরু থেকে শেষ অব্ধি পড়া – ব্রাহ্ম আদর্শে পঠনপাঠন।

তাই আজ আমার এই অধ:পতন।

আমি অপরাজিত, কোলকাতার মুকুটহীন রাজপুত্র, আর ঠিক পাঁচ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকলে এই মেয়েটার প্রেমে পড়ে যাবো।

কিন্তু তাহলে যে বিবাহের আগেই বিচ্ছেদ হয়ে যাবে, ঈমানে মিন করছি।

মেয়েটাকে প্রচলিত অর্থে ঠিক আবেদনময়ী বলা চলে না। তবুও ওকে ফেলে রেখে চট করে চলে যেতে ঠিক মন চাইছে না।

অথছ এমনটাই তো প্ল্যান ছিল। বাসস্ট্যান্ডে কিছু ক্ষণ পা নাচিয়ে জীবন্ত সরস্বতীদের দেখতে বেরোবো। হাঁটতে হাঁটতে। একা একা।

আসলে এই পুজোটার ঠিক আগ দিয়ে সব কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেলো। ব্র্যাউনিয়্যান মোশন মানা ইমোশনের ইচ্ছেঘুড়ি। আজ অনিয়মের নিয়মের নিম একাদশী। কেয়স লজিকের কাকভোরে কাগজের নৌকো ভাসাই।

বহু বছর পরে আমার এই সোফোমোরসুলভ ছেলেমানুষীতে পরিচিতেরা বিস্মিত হবে নিশ্চয়ই।

হয়তো সেদিন, যেদিন ফ্ল্যাপটুকু পড়ে নেবে ওরা, বুঝতে পারবে আমি আমার স্বপ্নের প্লট খুঁজতে বেরিয়ে ছিলাম – হয়তো বা  আরো একটা ক্যালকাটা ক্রোমোজোম। বা আরো একটা কাঁচের প্রাসাদ। ইয়েট অ্যানাদার গ্ল্যাস প্যালেস।

তর্জনী উঁচিয়ে চোখটোখ চুলকানোর মতো কোনো রকম তেল-cliche-টে কায়দারই দরকার পড়ছে না মেয়েটাকে দেখতে।

আমি যেটা পড়ে আছি সাধ্যবিত্ত বঙ্গসন্তানেরা সেটাকে রোদচশমা বলে একটু বিদ্যে ফলানোর চেষ্টা করে – নির্ভেজাল ও নি:সঙ্কোচ আঁতলামি।

রোদচশমা হলো সেই জিনিস যা লোকে দু’ একশ’ টাকা দিয়ে স্প্ল্যানেড থেকে কিনে আনে।

আজ বুধবার – আমার চোখে হিউগো বসের সানগ্ল্যাস। গুরুতে CK, জুম্মায় Police, শনিতে DKNY – এইভাবে ওয়ালেট থেকে ওয়াচ সব কিছুই স্কেজ্যুল করা থাকে।

পার্ফিউম আর ডিও ছাড়া। কজ দে আর দ্য ফেরোমোন অবা গাই।

এই মেয়ে – তুমি এখনো বাসে উঠছো না কেন?

অধৈর্য হয়ে ওর পিঠে বেশ জোরে একটু ধাক্কাই দিয়ে ফেলি।

মনে মনে।

পিনস্ট্রাইপ একটা পুলোভার পরে আছে। আর নীল রঙের ফেডেড জিন্স। ওর কি তবে নীল রঙ ছিল ভীষণ প্রিয়?

এই মাল্যবান শালাকে এক বোতল স্কচ খাওয়ালে ওকে নিয়ে করভোরু রম্ভোরু বলে একটা কবিতা লিখে ফেলবে – আমি শিওর।

কিন্তু কফিহাউসে কি কফি ছাড়া অন্য কিছু অ্যালাউড?!

ব্রহ্মা জানেন!

আমি অবশ্য পেটে পানি না দিয়েই অন্ত্যমিলের কবিতা লিখতে পারি। এখন আর লিখিনা। বলে ছিলাম তো? রেড মিট আর কবিতা – দুটোই হৃদয়ের পক্ষে চূড়ান্ত বিপজ্জনক বস্তু।

গড়িয়ায় কতো নম্বর বাস যায়?

প্রশ্ন শুনে আমি পুরোপুরি ঘুরে যাই ওর দিকে।

শেষ কবে বাসে উঠেছি মনে নেই। ইন্ডিগোটা কেনার পরে ট্যাক্সির পাটও চুকে গেছে। পাঁচ নম্বর যায় না?

টাইমেক্সের আওয়ারলি কাইম বিপ দিয়ে ওঠে। তার মানে আরো দু’ তিন মিনিট? একটু আগে যখন ঘড়ি দেখেছিলাম, তখন মিনিটের কাঁটাটা এগারো আর বারোর মাঝে, আর ঘন্টারটা পাঁচটা ছুঁই ছুঁই করছিলো – এমনটাই তো দেখেছিলাম বলে মনে পড়ছে।

যাদবপুর, রামগড়, পদ্মশ্রী বলে হাঁকতে হাঁকতে একশো এক নঙ রুটের একটা মিনি এসে দাঁড়ায়।

আমি এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি।

আই মিসড দ্য বাস অলরেডি। আই চোজ মাই ওন ডেস্টিনি।

কিন্তু সে গল্প আরেক দিনের জন্যে তোলা থাক বরঙ। গলিঘুঁজি থেকে রাজপথের গল্প।

আচ্ছা – কি নাম হতে পারে ঐ মেয়েটার?

রাত্রির বুক ছিঁড়ে ছিনিয়ে আনা ঘুমন্ত সকালের মতোই মিষ্টি একটা ডাকনাম।

কেয়া? কুহু?? না কি রিনি?????

ব্রহ্মা জানেন!! ব্রহ্মাই জানেন।

এক ব্যগ্রমুষ্ঠিতে একসাথে তিনটে পান তোলার যে গৌরব, খাওয়ায় তা প্রকাশ পায়না কখনোই।

সেই ট্র্যাডিশনের শুরু ছোটোবেলা থেকেই – প্রতিটি নেমন্তন্নবাড়িতে।

ফেলুর মতো আমার পছন্দ কিন্তু জর্দাবানার্সী নয়, এই জনাবের অমর প্রেম আইস পানের সাথে, মুখে দিলে যা মুহূর্তে গলে যায় – উমমমমম!

আবার যখন ওদিকটায় যাবো, বড়বাজারে, সবার জন্যে ছবি তুলে আনবো।

তবে পান থাকলেও পান পসন্দ আর নেই। সেই পান-লজেন্সের অ্যাডটার কথা মনে নেই? বর্ষা উসগাঁওকর কির’ম ঠান্ডা মেরে যেতো – শাদী? অর তুঝসে!

লজেন্সের স্থান নিয়েছে স্প্রে। নেলপলিশের শিশির মতো একরত্তি মাল। তাছাড়া এর আরেকটা হিডন ফাংশন আছে। পেজ থ্রি গসিপ করা সহকর্মিনীকে সেকেন্ডেই থামিয়ে দেয়। প্রতিশোধে পাগল হয়ে সে আমায় কিল মারলে আমি আবার তার মুখে পিচিক করে মেরে দিই। শেষে তার কপট মান ভাঙাতে আর যা যা করতে হয় সেটুকু বরং লেখা থাক ফেনল্পথ্যালিন কালিতে।

( ফুটনোট বা ফুটুনি : মাত্রাতিরিক্ত রকমের punদোষ আছে যে ব্যক্তির = পাতাল )