সম্বিত ফিরে পেয়ে উত্তর দিল, “ও দিদা আমি টুকুন তো, তোমার নাতি, মিলুর ছেলে।”

“ও, তুই মিলুর ছেলে, কিন্তু তোকে আগে ত দেখিনি। খেয়েছিস?”

“না গো, আজ বাইরে খাব। বন্ধুদের সাথে”

“কাল রাত্তিরেও তো খাসনি, আজেকেও বাইরে খাবি?”

“এই তো বেশ টনটনে জ্ঞ্যান রয়েছে দেখছি”, পিয়া পাশ থেকে ফোড়ন কাটল, “দাদা কাল রাতে খায়নি যে সেটা তো দেখছি দিব্যি মনে আছে”

“আমার কেমন জানি সব গুলিয়ে যাচ্ছে”, দিদা অসহায়ভাবে বলল।

টুকুনের চোখটা হঠাত ছলছল করে উঠল। সে মুখ ঘুরিয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বলল, “তুমি গিয়ে একটু শোও দিকিনি। তিন দিন ধরে ঘুমাচ্ছো না, তাই এরম হচ্ছে।”

“হ্যাঁরে তুই কে, মিলুর মেয়ে?”, দিদা পিয়া কে শুধাল, “মিলু কোথায়?”

“মা নিচে রান্না করছে”

“আচ্ছা মিনু কোথায়, ওকে তো দেখছি না?, দিদা আবার জিজ্ঞ্যেস করল।

“বুবুন তো ভবানীপুরে আছে দিদা, মামার বাড়িতে। এখানে কোথায় পাবে ওকে?”, টুকুন উত্তর দিল।

“ও এখন কি করছে রে?”

“উউফ, আবার প্রশ্ন? তুমি চলত এবার, শুতে চল। কাল থেকে কি হয়েছে তোমার গো, এত প্রশ্ন করে চলেছ? তোমার কি কিছুই মনে নেই?”, পিয়া জোর করে দিদাকে বিছানার দিকে নিয়ে যেতে যেতে ধমকাল।

“না রে মা, সব কেমন আবছা হয়ে গেছে। এই চিনতে পারছি, এই ভুলে যাচ্ছি। ঠাকুর নেনও না, খোকা, সতীনাথ সব এক এক করে  চলে গেল কিন্তু আমি কি এত পাপ করেছি কে জানে যে এখুন বেঁচে রয়েছি।”

খোকা মানে বাবলু, টুকুনের মামা, হঠাত হার্ট আ্যটাকে মারা যান। সতীনাথ মানে বড় জামাই, লাঙ্গস দুটো ক্যান্সারে ঝাঁঝরা হয়ে গিয়েছিল। পরিবারের আরো অনেকের মৃত্যুর বোঝা এতকাল বয়ে নিয়ে চলেছেন।

“ওরম করে বলছ কেন মা, তোমার কিচ্ছু হয়নি। তুমি একটু ঘুমাও, সব ঠিক হয়ে যাবে”, মিলু নিজের মার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বলল।

দিদা পাশ ফিরে চোখ বুজল।

কিছুক্ষণ পরে মিলু আঁচল দিয়ে চোখের কোণ মুছতে মুছতে বাইরে এল। “আর কেন ভগবান, আর কেন এই লোকটাকে এত শাশ্তি দিচ্ছ?”

টুকুন এগিয়ে এসে মা-কে জড়িয়ে ধরল। বড্ড অসহায় লাগছিল মিলুকে। কত দুঃখে এক মেয়ে তার মায়ের মৃত্যু কামনা করছে।

খানিক্ষণ পর মিলু শান্ত হয়ে টুকুন কে বলল, “সর উঠি। তুই বেরবি তো এবার? তাড়াতাড়ি আসিস”।

“হ্যাঁ মা, তাড়াতাড়ি ফিরব”, টুকুন বলতে বলতে বেরল।

বেরতে বেরতে ছোটবেলার পড়া এক পাঠ্যবইয়ের একটি গল্প মনে পড়ে গেল টুকুনের, “দ্য কুপ দে গ্রাস” (ফরাসী উচ্চারণটা কু দ্য গ্রা), অর্থাত “দয়া মৃত্যু”। গল্পটিতে যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত এক সৈ্নিককে আরেকজন সৈ্নিক গুলি করে মারে। কিন্তু সেটা খুন নয়ে, মুক্তি, কারণ ক্ষতের আঘাত নিয়ে জীবনযাপনের থেকে মৃত্যুর শান্তি আহত সৈ্নিকের অনেক বেশী কাম্য ছিল। নিজের অজান্তেই টুকুনও হয়ত দিদার মৃত্যুই কামনা করে বসল। হয়ত দিদার কাছে জীবনটা এখুন মৃত্যুর থেকে অনেক বেশী বেদনাদায়ক।

“হাউইয়ান না স্প্যানিশ?”, দোকানের লোকটা পালটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল
“হাউইয়ান”, আমি উত্তর দিলাম।

গীটার সম্বন্ধে আমার জ্ঞানের পরিসীমা এই একটি উত্তরেই শেষ হয়ে গেল। দোকানে বেশ ভালই ভিড় ছিল। আশেপাশে অনেকে নানা বাদ্যযন্ত্র নিয়ে দোকানের লোককে প্রশ্ন করে চলেছে, তারা যে সব শব্দ ব্যবহার করছে সে সব বাংলা বা ইংরাজীর মধ্যেই পরে, কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি তাদের কথার এক বিন্দুও উদ্ধার করতে পারছিলাম না।

দোকানের লোকটির কথায় আবার সম্বিত ফিরল, “এ নিন দাদা, আপনার গীটার”।

যন্ত্রটি ধরে খানিক্ষ্ণণ নাড়াচাড়া করলাম, বোঝার জন্য জিনিসটা ভাল না মন্দ। কিন্তু কি দেখে যে ভাল মন্দর বিচার করব সেটা ঠাহর করতে পারছিলাম না। দু-চারবার টুং-টাং করে তারগুলো বাজালাম, দেখলাম আওয়াজটা অন্তত বেরোচ্ছে।

ইতিমধ্যে দোকানিটা আমার আচরণ দেখে বোধহয়ে বুঝতে পেরেছে যে গীটার সম্পর্কে আমার জ্ঞান নেই বললেই চলে। সে নিজেই এগিয়ে এসে বলল “কার জন্যে নিচ্ছেন, নিজের জন্যে?”

“না, না, মায়ের জন্যে। গীটারের আমি কিছুই বুঝি না।”

“চোখ বুজে নিয়ে যান স্যার, ‘এ’ ক্লাস মাল”, দোকানিটা আমায় ভরসা দিল।

আর বেকার সময় নষ্ট না করে কিনে নিয়ে চলে এলাম।

ফিরে এসে মা-কে দিয়ে বললাম, “জন্মদিনের গিফট, ধর”

প্রথমে অত বড় জিনিসটা কি সেটা বুঝতে পারেমনি, তারপর যখন বুঝলেন,তখন মা-র মুখে এক অদ্ভূত প্রচ্ছন্নতা দেখলাম। সেটা আনন্দ, না আশীর্বাদ, না দুটই তা ঠিক ঠাহর করতে পারিনি, কিন্তু মনে প্রচুর শান্তি পেলাম। বিয়ের আগে শুনেছি খুব ভাল বাজাতেন, বিয়ের পর সংসারের চাপে পড়ে শখটিকে বেশি দূর এগিয়ে নিয়ে যেতে পারেননি। গীটারটি হাতে পেয়ে যেন আবার সেই পুরান সময় ফেরত চলে গেলেন। দু একটি সুর বাজিয়ে প্রমাণ দিয়ে দিলেন, ভোলেননি কিছুই।

আমার অনূভূতি ঠিক বলে বোঝাতে পারব না, তবে এইটুকু বলতে পারি্‌ যে মায়ের ওই ক্ষণিকের আশীর্বাদে হয়ত আমার জীবনের অনেকগুলি ত্রুটি বিধাতা মার্জনা করে দিয়েছেন।