লেখকের ব্যক্তিগত ব্লগ : ব্লগ ঠিকানা
নিজের সম্পর্কে বক্তব্য : নিজের সম্বন্ধে বলা খুব কঠিন...কিম্বা নিজেকে বলা...
পরিবর্তন এই ট্রেনের কামরায় আমি বা আপনি থাকতে পারতাম। এই ট্রেনের কামরায় থাকতে পারতো আমার কোনো সুজন। আমার মা, পরিবার, আমার ভবিষ্যত…। আমি এই মুহূর্তে নিশ্চিন্ত। এই ট্রেনে আমার কেউ নেই…। কাছের…দূরের…আপতকালীন খানা-তল্লাশীর পরেও না। আমি আবার পরম শান্তিতে…আমি আবার চায়ের কাপে চুমুক… আমার সামনে শতাধিক মৃত দেহের স্তুপ…তাদের গা থেকে সদ্য সকালের আনকোরা ছাপা কালীর গন্ধ…। আমি নিরুত্তাপ উতসাহী… কারণ আমার ভাইঝি শাম্মি... »
বেশ ক্লান্ত ছিলাম আমরা সবাই। বাড়ি থেকে সেই কবে বেরিয়েছি। পাহাড়ের ওপরে ডুকপাদের গ্রাম গুলোতে ঘুরেছি…দিনে প্রায় পাঁচ ঘন্টা মতো হাঁটা, পাহাড়ি রাস্তায়। তার সাথে শ্যুটিং। ভালো ভাবে স্নান নেই, খাওয়া নেই। কারো শরীর আর চলছে না। পাহাড় থেকে নেমে রাজাভাতখাওয়ায় এক দিন থেকে জামা কাপড় কেচে একটু ঘুমিয়ে আবার বেড়িয়ে পড়া। যাবো আন্দু... »
সেলোফেনে মোড়া দিন গুলো চকচকে রঙীন। সান্তিয়াগো সেটা জানে। কারণ সে এক বৃদ্ধ জেলে যার জালে নেই কোনো মাছ…সেই এক চেনা গল্প। তাহলে অচেনাটা কী? অচেনা হল সারাক্ষণ ছটফটানি…বিষম… বিমর্ষ…সারাদেহে…শরীরে…ঘুম না আসা রাতে…কষ্ট পাওয়া…কষ্ট দেওয়া…না বুঝে কিম্বা জেনে শুনে… এটাই তো একটা সময়… যে সময়ে ভর করে আছে আমার শহর…যে শহর আমার লঞ্চপ্যাড। যে শহরের মাথায় বৃষ্টি নামে যখন বে... »
“মুক্তিসেনাদের ক্যাম্প থেকে লিখছি। এখন বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। তাঁবুর ফাঁক দিয়ে দেখতে পাচ্ছি সমস্ত দিগন্ত মেঘলা। মাঝে মাঝে বিদ্যুত চমকাচ্ছে। সকাল থেকে বৃষ্টি হচ্ছে কিনা, তাই মনটা ভালো না। আচ্ছা মা, সারা রাত এমনি চলার পর পূর্বাকাশে যে লাল সূর্য ওঠে, তার কাঁচা আলো খুব উজ্জ্বল হয় তাই না? এই মুহূর্তে আমার ছোটবেলার কথা... »
An ordinary man… An extraordinary journey… For love… পোষ্টারটা…লাইনগুলো অনেকদিন আগে থেকেই চোখে পড়েছিলো…তারও আগে থেকে জল ঘোলা চলছিলো বিস্তর…ছবির পোষ্টার ছেঁড়া হচ্ছিলো…রক্ত চক্ষুর বন্যা বইছিলো কাগজে…টিভি চ্যানেলে…ফিল্মি মুখোরোচক নানান খবরে স্লট ভরছিলো বেশ। অবশেষে ছবিটা মুক্তি পেলো…দর্শকও নানান হুমকির পাশ কাটিয়ে…বাঁদর সেনাদের লাফালাফিকে পাত্তা না দিয়ে ছবি দেখতে গেলেন। প্রথম কয়েকদিনের বেজায় ভিড়ের ধাক্কা সামলে হঠাতই... »
এক ইতিহাসের পরিসমাপ্তি… অনেক সকালে উঠে মা উনুন ধরিয়েছেন। অনেক সকালে আটা মাখা হচ্ছে। কুড়ি খানা রুটি একটু পরেই দাদা নিয়ে যাবে। পাড়ার মোড়ে গোরা কাকু দাঁড়িয়ে থাকবে। গোরা কাকুকে দিয়ে আসতে হবে রুটি। রুটি যাবে ব্রিগেডে। অনেকে আসবেন…তাঁরা সবাই গুড় দিয়ে রুটি খাবেন। মায়ের কাছে ইনফরমেশান পেয়ে কলে মুখ ধুতে গেলাম। হাতে সাধনা মাজন। কলে... »
হেনরী আইল্যান্ড (Henry Island) হাতানিয়া দোয়ানিয়া নামটা শুনতেই মনের মধ্যের গুম হয়ে বসে থাকা পাখিটা যেন নড়ে চড়ে উঠেছিলো…মন বলছিলো এবার বেড়িয়ে পড়ো। তাই একদিন বন্ধুরা সবাই মিলে ঠিক করলাম এবারের পিকনিকটা আমরা হেনরী আইল্যান্ডে করবো। ঠিক হলো সব মাথা গুলো অনেকদিন পরে জড়ো হব। আমরা সবাই ওয়েট করলাম। মাথা জড়ো হতে থাকলো। ক্রুজের জাহাজ... »
কেউ কানে কানে বলে দেয় নি কথাটা… কেউ লিফলেট বিলি করে নি…। আজ এই সকালে অন্তত কেউ ক্যামেরার লেন্সে উপুর করে দেবে না তার বিষাদ ঢেলে দেবে না একপাত্র মদ। দেশ বিভাজনের আর্তি দোহাই আলির সমবেত করুণ রসে ভিজে ধাক্কা খাবে না কোনো রেল লাইনের বাফারে। তবুও আজও কোনো বোনের ঘরে ঢুকে পড়বে তার দাদা। আজও নীতা অমনি করে ছাতা মাথায় দিয়ে... »
মন কেমন করা ছবি মন কেমন করা ছবি কাকে বলবো? এর সংজ্ঞা নির্ধারণ করবো কি করে? কিভাবে বুঝবো ছবি দেখলে মন কেমন করবে? কিম্বা ছবি মন কেমনের উতস মুখকে চিনিয়ে দেবে? আমার দীর্ঘ দিনের পুঞ্জীভূত কষ্ট…যত্নে লালিত স্মৃতির ভান্ডার…ফেলে আসা দিনের সেই পথটাতে হাঁটা কিম্বা নিছকই ট্রাজিক জীবনের করুণ পরিণতি আমাকে সিক্ত করবে। বারবার ফিরিয়ে দেবে আমার সামনে ঘটতে... »
