সেলোফেনে মোড়া দিন গুলো চকচকে রঙীন। সান্তিয়াগো সেটা জানে। কারণ সে এক বৃদ্ধ জেলে যার জালে নেই কোনো মাছ…সেই এক চেনা গল্প। তাহলে অচেনাটা কী? অচেনা হল সারাক্ষণ ছটফটানি…বিষম… বিমর্ষ…সারাদেহে…শরীরে…ঘুম না আসা রাতে…কষ্ট পাওয়া…কষ্ট দেওয়া…না বুঝে কিম্বা জেনে শুনে… এটাই তো একটা সময়… যে সময়ে ভর করে আছে আমার শহর…যে শহর আমার লঞ্চপ্যাড। যে শহরের মাথায় বৃষ্টি নামে যখন বে... »

“মুক্তিসেনাদের ক্যাম্প থেকে লিখছি। এখন বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। তাঁবুর ফাঁক দিয়ে দেখতে পাচ্ছি সমস্ত দিগন্ত মেঘলা। মাঝে মাঝে বিদ্যুত চমকাচ্ছে। সকাল থেকে বৃষ্টি হচ্ছে কিনা, তাই মনটা ভালো না। আচ্ছা মা, সারা রাত এমনি চলার পর পূর্বাকাশে যে লাল সূর্য ওঠে, তার কাঁচা আলো খুব উজ্জ্বল হয় তাই না? এই মুহূর্তে আমার ছোটবেলার কথা... »

An ordinary man… An extraordinary journey… For love… পোষ্টারটা…লাইনগুলো অনেকদিন আগে থেকেই চোখে পড়েছিলো…তারও আগে থেকে জল ঘোলা চলছিলো বিস্তর…ছবির পোষ্টার ছেঁড়া হচ্ছিলো…রক্ত চক্ষুর বন্যা বইছিলো কাগজে…টিভি চ্যানেলে…ফিল্মি মুখোরোচক নানান খবরে স্লট ভরছিলো বেশ। অবশেষে ছবিটা মুক্তি পেলো…দর্শকও নানান হুমকির পাশ কাটিয়ে…বাঁদর সেনাদের লাফালাফিকে পাত্তা না দিয়ে ছবি দেখতে গেলেন। প্রথম কয়েকদিনের বেজায় ভিড়ের ধাক্কা সামলে হঠাতই... »

এক ইতিহাসের পরিসমাপ্তি… অনেক সকালে উঠে মা উনুন ধরিয়েছেন। অনেক সকালে আটা মাখা হচ্ছে। কুড়ি খানা রুটি একটু পরেই দাদা নিয়ে যাবে। পাড়ার মোড়ে গোরা কাকু দাঁড়িয়ে থাকবে। গোরা কাকুকে দিয়ে আসতে হবে রুটি। রুটি যাবে ব্রিগেডে। অনেকে আসবেন…তাঁরা সবাই গুড় দিয়ে রুটি খাবেন। মায়ের কাছে ইনফরমেশান পেয়ে কলে মুখ ধুতে গেলাম। হাতে সাধনা মাজন। কলে... »

হেনরী আইল্যান্ড  (Henry Island) হাতানিয়া দোয়ানিয়া নামটা শুনতেই মনের মধ্যের গুম হয়ে বসে থাকা পাখিটা যেন নড়ে চড়ে উঠেছিলো…মন বলছিলো এবার বেড়িয়ে পড়ো। তাই একদিন বন্ধুরা সবাই মিলে ঠিক করলাম এবারের পিকনিকটা আমরা হেনরী আইল্যান্ডে করবো। ঠিক হলো সব মাথা গুলো অনেকদিন পরে জড়ো হব। আমরা সবাই ওয়েট করলাম। মাথা জড়ো হতে থাকলো। ক্রুজের জাহাজ... »

সুবর্ণরেখা, নয়া গ্রাম, পশ্চিম মেদিনীপুর »

কেউ কানে কানে বলে দেয় নি কথাটা… কেউ লিফলেট বিলি করে নি…। আজ এই সকালে অন্তত কেউ ক্যামেরার লেন্সে উপুর করে দেবে না তার বিষাদ ঢেলে দেবে না একপাত্র মদ। দেশ বিভাজনের আর্তি দোহাই আলির সমবেত করুণ রসে ভিজে ধাক্কা খাবে না কোনো রেল লাইনের বাফারে। তবুও আজও কোনো বোনের ঘরে ঢুকে পড়বে তার দাদা। আজও নীতা অমনি করে ছাতা মাথায় দিয়ে... »

মন কেমন করা ছবি মন কেমন করা ছবি কাকে বলবো? এর সংজ্ঞা নির্ধারণ করবো কি করে? কিভাবে বুঝবো ছবি দেখলে মন কেমন করবে? কিম্বা ছবি  মন কেমনের উতস মুখকে চিনিয়ে দেবে? আমার দীর্ঘ দিনের পুঞ্জীভূত কষ্ট…যত্নে লালিত স্মৃতির ভান্ডার…ফেলে আসা দিনের সেই পথটাতে  হাঁটা কিম্বা নিছকই ট্রাজিক জীবনের করুণ পরিণতি আমাকে সিক্ত করবে। বারবার ফিরিয়ে দেবে আমার সামনে ঘটতে... »

লাইট…সাউন্ড…ক্যামেরা…Action… আপনি রেডি তো? এবার আপনার সামনে আমরা…। হ্যাঁ কিছুক্ষণ আগে থানাতে হামলা চালানো হয়েছে…ব্যাঙ্ক লুট করা হয়েছে…মেরে ফেলা হয়েছে দুজনকে……ওসিকে পণবন্দি ও থুড়ি যুদ্ধ বন্দি করা হয়েছে। আপনি অফিস থেকে বাড়ি ফিরেছেন আর লাইভ টেলিকাস্ট দেখছেন…হ্যাঁ কিষাণজী লাইনে…ওদিকে সাংবাদিক…তুখোড় এবং অসম্ভব বোকা সব প্রশ্ন…আর অন্যদিকে কনফারেন্সিং লাইনে যুদ্ধবিন্দী ওসির স্ত্রী…শ্বশুর…ভাই…আরো অনেক ভয়ার্ত মানুষ। আপনি স্যালাড দিয়ে রুটি খাচ্ছেন। আর... »