এই ট্রেনের কামরায় আমি বা আপনি থাকতে পারতাম।
এই ট্রেনের কামরায় থাকতে পারতো আমার কোনো সুজন।
আমার মা, পরিবার, আমার ভবিষ্যত…।
আমি এই মুহূর্তে নিশ্চিন্ত।
এই ট্রেনে আমার কেউ নেই…।
কাছের…দূরের…আপতকালীন খানা-তল্লাশীর পরেও না।
আমি আবার পরম শান্তিতে…আমি আবার চায়ের কাপে চুমুক…
আমার সামনে শতাধিক মৃত দেহের স্তুপ…তাদের গা থেকে সদ্য সকালের
আনকোরা ছাপা কালীর গন্ধ…।

আমি নিরুত্তাপ উতসাহী… কারণ আমার ভাইঝি শাম্মি বা শিরিন নয়…।
এই তো এই মাত্র আমার সামনে তারা…কেমন ভাবে নুইয়ে পড়েছে দেহ…
কেমন ভাবে হেলে আছে তার ঘাড়…ছোট্ট ছোট্ট হাত গুলো ঝুলছে …
কোলে ওঠার তেমন ইচ্ছে নেই তাদের…
নেই হৃদ-স্পন্দের এতটুকু লক্ষণ…।

আমি বেশ সুখে আছি জানেন…
আমার বাড়ি জঙ্গল মহলে নয়…।
আমাকে রোজ সকালে পাঁচ দিনের বাসি ভুট্টা পচা (জুনার ভাটা) খেতে হয় না…
বাবুই ঘাসের দড়ি নিয়ে মহাজন বা দালাল আমার রক্ত চোষে না…
কেন্দু পাতা তুলতে গিয়ে ল্যান্ড মাইনে উড়ে যায় না আমার দিদির একটা হাত…
আমার ঠাকুমা বাঁশের একটা ঝাঁটা তৈরীর পর,  মাত্র চারটে টাকা পাওয়ার বিনিময়ে
আকুল নয়নে  বাড়িয়ে দেয় না হাত।
আমার বাবা গাঁয়ের স্কুলের শিক্ষক নন…
বোনকে বাবার ক্ষত বিক্ষত দেহের পাশে বসে বাইট দিতে হয় না…
লিখতে হয় না, “আজ থেকে আমরা সিপিএম নই”।
আমার দাদা শিলদায় মারা যায় নি…
ছোট্ট থেকে শুনতে হয়নি পুলিশ আসলে চোর…।

আমি খুব নিরাপদ দূরত্ত্বে…
আমি গানওয়ালার গান শুনে প্রতি বিপ্লবের দিন গুনি…
রোজ সকালে উঠে যিনি পাঁচটা সিপিএম খুন করে জল খাওয়ার কথা বলেন
তাঁর কন্ঠে বিভোর হই…।
রুদ্ধ সংগীতের গুলিয়ে দেওয়া ইতিহাসের বিভ্রমে শেম শেম করে উঠি…
জাপানিজ ওয়াইফ দেখে চিনে নিই বাংলার ‘পোয়েটিক- সিনেম্যাটিক’ গ্রাম…
যাত্রী নিরাপত্তার তকমায় শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত গাড়িতে মাথার ওপর ঘোরে
লাল রঙের আলো…
আমি লাল রঙের আলোতে ভয় দেখাই এবং ভয় পাই…
বিভিন্ন টিভি চ্যানেল আমাকে এখন বেশ খাতির করে…
কর্পোরেট হাউস গুলো “আসুন, বসুন, ঠান্ডা খান” বলে এগিয়ে দেয় নোটের তোড়া।
রগ ফুলিয়ে এখন আমি চিতকার করি…বিতর্ক করি…ভাষণ দিই।
আর ঠিক তখনি সকালের কাগজটা ক্রমশ বাসি হয়ে উঠতে থাকে…
ছাপা কালীর গন্ধ সরে গিয়ে উপচে পড়ে পচা-মাংস-দেহ…
এরপরেও
আমি খুব নিশ্চিন্তে থাকি।
কারণ
এই পরিবর্তনটাই তো আমি চেয়েছিলাম।

ছবি কৃতজ্ঞতা
এপি

বেশ ক্লান্ত ছিলাম আমরা সবাই। বাড়ি থেকে সেই কবে বেরিয়েছি। পাহাড়ের ওপরে ডুকপাদের গ্রাম গুলোতে ঘুরেছি…দিনে প্রায় পাঁচ ঘন্টা মতো হাঁটা, পাহাড়ি রাস্তায়। তার সাথে শ্যুটিং। ভালো ভাবে স্নান নেই,  খাওয়া নেই। কারো শরীর আর চলছে না। পাহাড় থেকে নেমে রাজাভাতখাওয়ায় এক দিন থেকে জামা কাপড় কেচে একটু ঘুমিয়ে আবার বেড়িয়ে পড়া। যাবো আন্দু বস্তি, কুরমাই, কোদাল বনবস্তি। সব কটিই জঙ্গলে ঘেরা…জঙ্গলের মধ্যে অবস্থিত গ্রাম। এই গ্রাম গুলোকে আমি বেশ ভালোভাবে চিনি। এখানকার কয়েকজন মানুষের সাথে আমার বেশ পরিচয়। কাজের সূত্রে…দীর্ঘদিন এই অঞ্চলে থাকার জন্য। ঠিক যেমন ভাবে চিনি রামদাসকে, তেমনি আমলা রাভাকেও।

২০০৫ সালে আমরা ঠিক করেছিলাম হাতি নিয়ে যে ছবিটা হতে চলেছে তার মূল জায়গাটি হবে জলপাইগুড়ি জেলার চিলাপাতা জঙ্গল। এছাড়া ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকবে আরো নানান বনাঞ্চল।  এই জঙ্গলেই বন দপ্তরের কর্মী হিসেবে কাজ করে টারজান হাতি আর তার মাহুত রামদাস। জলপাইগুড়ি জেলার মধ্যে যে কটি বনবস্তি আছে এবং তাদের মধ্যে যে কটিতে রাভা জনজাতির মানুষরা থাকেন তাদের মধ্যে বেশ পুরোনো হচ্ছে আন্দু বস্তি। এর পাশেই আরো কয়েকটি রাভাদের গ্রাম। সেখানেই আমার সাথে প্রথম পরিচয় আমলার । বন্ধু বিক্রম পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলো ।“আজ থেকে আমলা থাকবে। হ্যাঁ তোর গ্রুপে। আজ থেকেতো তোরা তোর্সার ওইদিকটায় যাবি…ওখানে ঘন জঙ্গল। আমলা পথ দেখাবে।”

আমলা শুধু পথ দেখায়নি কয়েক দিনে ও আমাদের খুব কাছের বন্ধু হয়েছিলো। এরপর যখনই জঙ্গলে গেছি…কাজ করেছি…আমলা থেকেছে। কোদালবস্তির ওপর দিয়ে যখনই গিয়েছি দেখা করেছি আমলার সাথে। ঠিক এইবারেও।  এবারে আমরা খুব ক্লান্ত হয়ে পৌঁছেছিলাম কোদাল বনবস্তিতে।
এবারেও আমলা নিয়ে গিয়েছিলো তার বাড়িতে। কেটে দিয়েছিলো পাকা আনারস। বলেছিলো, চলুন তোর্সার পাড় থেকে একটু ঘুরে আসি…হাতি বেরনোর সময় হলো।
এবারো অমায়িক হাসি। এবারেও সেই আমাদের পরিচিত আমলা। বলেছিলাম, আমলা পাকা আনারসের ছবি তুলবো…ইচ্ছামতীর পাঠকদের জন্য। বলেছিলাম আরো অনেক কিছু আর
জিজ্ঞেস করেছিলাম “আমলা তোমার নামের মানে কী?”
আসলে এটা একটা জায়গার নাম বুঝলেন…আমলাগুড়ি। সেখানে হয়েছিলাম কিনা…তাই বাবা ওই নাম রেখেছে।

আমলা কাজ করছিলো নেসপনের সাথে। কাজ করছিলো জঙ্গলের মানুষের অধিকার ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য। কাজ করছিলো একশো দিনের কাজের দাবী দাওয়া নিয়ে। কাজ করছিলো বনবস্তির মানুষদের যেন সহজেই কেউ আর অত্যাচার করতে না পারে। ফিরিয়ে দিতে পারে তাদের জমির অধিকার। বাঁচার অধিকার।
একটা ছোট খাটো মানুষ…তার মধ্যে প্রাণের প্রাচুর্য অফুরন্ত।
রাভাদের ওপর তথ্যচিত্র হবে জেনে তার আর আনন্দের সীমা পরিসীমা ছিলো না। বন্ধু অর্ণব আমার ফোন নাম্বার দিয়েছিলো আমলাকে। আর মাঝে মাঝে জানতে চাইতো আমরা কবে আসবো।

তারপর সত্যি একদিন অনেক পাহাড়ী রাস্তা হেঁটে…অনেক ক্লান্তি নিয়ে যখন চিলাপাতায় পৌঁছোলাম…যখন আমলার গ্রামে গেলাম…নলরাজার গড়ে হাঁটলাম…তখন কোথাও যেন উবে গেলো দেহের সেই কষ্ট।
আমলা আমাদের নিয়ে অনেক হাঁটলো।
একদিন শ্যুটিং শেষ হলো।
প্রজেক্ট জমা পড়লো।
আর মার্চের কোনো এক দুপুরে অর্ণব ফোন করে জানতে চাইলো “হ্যাঁরে…তোর কাছে কি আমলার কোনো ছবি আছে?”
আমি একটু ইয়ার্কি মেরেই জানতে চাইলাম কেনো…আমলা কি এবার ভোটে দাঁড়াবে?
অর্ণব উত্তর দিলো “ না আসলে ওর স্মরণ সভায় লাগবে”।
ফোনের দুপাশ থেকে সেদিন আর কথা বলেনি কেউই।
শুধু তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি আমলার ছবি…
কমপিউটারের কোনায় কোনায়…না কোথাও আমলা নেই।

গত ছমাসে সে যখন ক্যানসারের সাথে লড়াই করছে আমি তখন আমার এডিট স্যুটে…টাইম লাইনে শট আগু-পিছু করছি। তিলেশ্বর রাভার কোন গানটা রাখবো ঠিক করছি। বন্ধুদের ডেকে দেখাচ্ছি…আরে ফার্স্ট পোর্সানের জার্কটা ভালো লাগছে তো? মিনিং ফুল তো?…রুদ্রকে বলছি …আরে শটটা আগে কাট। সাবটাইটেলের কাজ করতে এসে পূর্বাশা বলছে জায়গাটা বড় lengthy  লাগছে। অযথা টেনো না…।
আমি ডুবে থাকছি কাজে আর দূরে কোথাও মরছে আমলা।
যারা জন্মে থেকে পায়না জীবন ধারনের প্রাথমিক এবং আবশ্যকীয় সুযোগ সুবিধে গুলো।
যারা বরাবরই কাঠ চুরির তকমা পিঠে নিয়ে ঘোরে। যাদের প্রতি বছর কাউকে না কাউকে মরতে হয় বন দপ্তরের কর্মীর গুলিতে। আজও।
শেষ পর্যন্ত আমি সত্যি ছবি খুঁজে পাইনি। কিন্তু বন্ধু প্রদীপ্ত আমলার যে দীর্ঘ সাক্ষাতকারটা নিয়েছিলো সেটা থেকে সে উদ্ধার করলো কয়েকটা ফ্রিজ ফ্রেম।
হ্যাঁ, যেখানে সময় থমকে আছে।
হ্যাঁ, যেটা প্রতি নির্মাণ…
যে ফ্রেমে শুধু আমলাকে খুঁজলে ভুল করা হবে।

সেলোফেনে মোড়া দিন গুলো চকচকে রঙীন।
সান্তিয়াগো সেটা জানে। কারণ সে এক বৃদ্ধ জেলে যার জালে নেই কোনো মাছ…সেই এক চেনা গল্প।
তাহলে অচেনাটা কী?
অচেনা হল সারাক্ষণ ছটফটানি…বিষম… বিমর্ষ…সারাদেহে…শরীরে…ঘুম না আসা রাতে…কষ্ট পাওয়া…কষ্ট দেওয়া…না বুঝে কিম্বা জেনে শুনে…
এটাই তো একটা সময়…
যে সময়ে ভর করে আছে আমার শহর…যে শহর আমার লঞ্চপ্যাড।
যে শহরের মাথায় বৃষ্টি নামে যখন বে অফ বেঙ্গল থাকে ডিপ্রেসড।
এই শহরেই একটা ছেলে ছাতা মাথায় ঘোরে
কারণ আবহাওয়া আনপ্রেডিকটেবল…।
কোনো এক বাবা তার ছেলেকে চ্যাটার্জী ইন্টারন্যাশানালের ছাদ থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখাবে বলে পালিয়ে যায়…
আর ফেরেনা।
এই শহরেই মদের মধ্যে পোকা…
এই শহরেই বনধ…
আর
এই শহরে আস্তে আস্তে শুকিয়ে যাচ্ছে জল।

তবু

তাহলে জিরো থ্রি থ্রি কি?
কতক গুলো সংখ্যা…
কতকগুলো অস্থিরতা…
কতকগুলো সম্পর্ক…
মনকেমন করা…
একগুচ্ছ তরুণের স্বপ্ন…
কতক গুলো ইচ্ছা পূরণের ঠিকানা।
অনেক শুভেচ্ছা দেবালয়…
অনেক শুভেচ্ছা বিরসা…
033 উপহার দেওয়ার জন্য।

“মুক্তিসেনাদের ক্যাম্প থেকে লিখছি। এখন বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। তাঁবুর ফাঁক দিয়ে দেখতে পাচ্ছি সমস্ত দিগন্ত মেঘলা। মাঝে মাঝে বিদ্যুত চমকাচ্ছে। সকাল থেকে বৃষ্টি হচ্ছে কিনা, তাই মনটা ভালো না। আচ্ছা মা, সারা রাত এমনি চলার পর পূর্বাকাশে যে লাল সূর্য ওঠে, তার কাঁচা আলো খুব উজ্জ্বল হয় তাই না? এই মুহূর্তে আমার ছোটবেলার কথা মনে পড়ছে। বর্ষা এলে তুমি বাইরে যেতে দিতে না। একদিন তোমার অজান্তে বাইরে আসতেই পিছলে পড়ে পায়ে চোট লাগে। তখন তুমি চিতকার করে কেঁদে উঠেছিলে…কিন্তু আজ! আজ আমার অনেক সাহস হয়েছে রাইফেল ধরতে শিখেছি। বাংকারে রাতের পর রাত কাটাতে হচ্ছে  তবুও ভয় পাই না। শত্রুর আক্রমণের মুখে দাঁড়িয়ে প্রচন্ড পালটা আক্রমণে শিরায় উপ শিরায় রক্তের চাপ সৃষ্টি হচ্ছে। মা সত্যিই তোমাকে বোঝাতে পারবো না। ছোটবেলার কথা মনে পড়লে কেমন যেন লাগে। কিন্তু আমার একি আশ্চর্য পরিবর্তন, কারণ আমি আমার স্বদেশ, আমার বাংলাকে ভালোবাসি…।”

বাইপাস ধরে ছুটে যাচ্ছে বাসটা…জানলার কাঁচে টিপ টিপ বৃষ্টির ছিটে।

অসময়ের বৃষ্টি।

ঝিম ধরা এক আবহে আমার হাতে কুসুমরাঙা মলাটে একাত্তরের চিঠি।

বাতিঘর ইলিনয় থেকে জানতে চেয়েছিলো বইমেলায় যাচ্ছি কিনা…পূর্বাশা বারবার তাগাদা দিচ্ছিলো…শেষের আগের দিনটা প্লিজ যাও…ধুলো আমার সহ্য হয়না বলে তুমিও যাবে না?…মহাশ্বেতা জানতে চেয়েছিলো কি কি বই কিনতে চাই…মৃণাল বলেছিলো এলে,  একবার আমাদের স্টলটা ঘুরে যাস…।  মাল্যবানদা…জয়ব্রত খোয়াবের প্রচারে জনজোয়ারে…

আমি তখন ধুলোয়…আমি লাইনে…আমি বইমেলায়।

আচ্ছা বাংলাদেশের প্যাভিলিয়নটা কোনদিকে?

তন্ন তন্ন করে খুঁজছি…

না…আসলে আমি তো মেইন গেট দিয়ে ঢুকেছি…

আনন্দের পাশে দেখুন…

কিন্তু আনন্দটা কোনদিকে?…

“আমি ক্যাম্পের মেয়েদের  জন্য কিছু শাড়ি সংগ্রহ করেছি। আপনি প্রয়োজন মতো তা বিলি করার ব্যবস্থা করে দেবেন। কাকিমার জন্য  একখানা লালপাড় শাড়ি পাঠালাম-তিনি যেন তা ব্যবহার করেন। বাচ্চাদের জন্য সামান্য কিছু কাপড় জামা পাঠালাম, আশা করি কাজে লাগবে। আমি সেলা ক্যাম্পে যাবার পর বালাট, ডাউকী, আমলারেং প্রভৃতি ক্যাম্পে ঘুরছি। অবস্থা দুর্দশার চরম সীমায়, খালি মুক্তিবাহিনীর ছেলেরাই অন্ধকারে আশার আলো বয়ে আনে। ভগবান তাদের স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন দিন…এই প্রার্থনা জানাই।”

কোন বইটা খুঁজতাছেন?

আসলে আমি অনেক দিন খুঁজছি জানেন…সেলিনা জাহানের গায়ত্রী সন্ধ্যা। আমার বন্ধু ইলিনয় থেকে এই বইটা পড়ার জন্য বলেছিলো।…আমার ব্লগের অনেকে এই বইটা নিয়ে কথা বলেছে…

সেলিনা জাহান?…না, না ভুল…হুসেন…সেলিনা হুসেন…আরে দ্যাখেন এই মাত্র লাস্ট সেটটা…

বিক্রি হয়ে গেলো?

আলী দ্যাখ তো…নীচের প্যাঁটরাটা…

একগাল শ্বেতশুভ্র দাড়ি আর পান খাওয়া ঠোঁটের পাশে বাংলার হাসি মুখ নিয়ে কি করিম মিঞা আমার দিকে তাকিয়ে?

গোয়ালভরা গাই…পুকুরভরা মাছ…গাছভরা কাঁচা মিঠের বোল…মাড়াইভরা ধান…ফেলে তিন মহিলা…কোলের এক শিশু…নিয়ে রাতের আঁধারে পূর্বপুরুষের ভিটে মাটি ছাড়ছেন…

দুহাত ঠেলে বাধা কাটাচ্ছেন করিম মিঞা…। রেডিওতে লালনের গান…

স্মৃতি উড়তে থাকছে ধূলোয়…জবানীতে…চিঠিতে…পঁয়ত্রিশ বছরের জীবনে…

“বর্তমানে যে পরিস্থিতি তা আর বলার নয়, রাস্তার ধারের মানুষের জীবনের নিরাপত্তা নেই। রোজ গরু, ছাগল, হাঁস,  মুরগী ছাড়াও যুবতী মেয়েদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে। প্রত্যেকদিন এইসব ঘটনা। বাড়িতে আগুন আর গুলি করে মানুষ মারার তো কথাই নেই। তাছাড়া লুঠতরাজ, চুরি আকাতি সব সময় হচ্ছে। কয়েকদিন বৃষ্টির জন্য রাস্তাঘাট কাদা হওয়ায় আমরা বেঁচে আছি। রাস্তাঘাট শুকনা  থাকলে হয়তো আমাদের এদিকেও আসতো। জানি না ভবিষ্যতে কি হবে। তবে ওরা শিক্ষিত এবং হিন্দুদের আর রাখবে না বলে বিশ্বাস। হিন্দু আর ছাত্রদের সামনে পেলে সঙ্গে সঙ্গে গুলি করছে।”

নাই বুঝলেন…এই যে শুনতাছেন…

আমি তাকিয়ে…

ঘাড়ের ওপর ভিড়ের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে…ঠেলাঠেলি…

আমার হাত ধরে বৃদ্ধ স্টলের মধ্যে ঢোকালেন…

এমন আনমনা হয়ে চলেন ক্যামনে?

ঠিকানা বলেন…ডাকে না হয়…

পাঠাবেন?

আপনি চাইলে…

লিখুন…লিখুন আমার ঠিকানা…

জানেন রুবেলকেও মেইল করেছি…আমার লেখা এই প্রথম বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত হচ্ছে…না মানে অনেক বড় নয়…ছোট্ট একটা লেখা…কিন্তু…ওটা আমার কাছে…একটা ভেলা…জানেন…

এই ফর্মটা ফিলাপ করেন…

“আজ আমি চলে যাচ্ছি। জানি না কোথায় যাচ্ছি। শুধু এইটুকু জানি, বাংলাদেশের একজন তেজোদীপ্ত বীর স্বাধীনতাকামী সন্তান হিসেবে যেখানে যাওয়া দরকার আমি সেখানেই যাচ্ছি। বাংলার বুকে বর্গী নেমেছে। …ছেলে হিসেবে আমার আবদার রয়েছে  আপনার ওপরে। আজ সেই আবদারের ওপর ভিত্তি করেই আমি জানিয়ে যাচ্ছি বাবা, আমি তো প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী। আমার মনে কত আশা…কত স্বপ্ন…। আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করে কলেজে যাব। আবার কলেজ ডিঙিয়ে যাবো বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গনে। মানুষের মতো মানুষ হব আমি…কিন্তু সব আশা, সব স্বপ্ন এক ফুতকারে নিভে গেলো। বলতে পারেন এর জন্য দায়ী কে? দায়ী যারা সেই সব নরঘাতকের কথা আপনিও জানেন। বাংলাদেশের প্রতিটা মানুষ ওদের কথা জানে…সর্গের চেয়েও উত্তম মা এবং মাতৃভূমি। আমি তো যাচ্ছি আমার সেই মাতৃভুমিকে শ্ত্রুর কবল থেকে উদ্ধার করতে। আমি যাচ্ছি  শ্ত্রুকে নির্মূল করে আমার দেশের মানুষের মুখে হাসি ফোটাতে।”

এই বইটা রাখেন। দাম নিয়ে দরাদরি করবেন না। এই লাস্ট কপি দ্যালাম আপনারে…দুইশত টাকা দ্যান…।

আমার হাতে একাত্তরে চিঠি।

আমার সামনে মাতৃভাষা দিবস…

আমার সামনে একুশে ফেব্রুয়ারীর অলৌকিক ভোর।

কিন্তু তোমার চিঠির কি জবাব আমি দেব ফারুক…?

এইমুহূর্তে? এই সমকালে?

এই পড়ন্ত সকালের মন কেমন করা রোদে আমি তো দেখতে পাচ্ছি তুমি চট্টগ্রাম সিটি কলেজিয়েট স্কুলের দশম শ্রেণীর ব্যাগ…পড়ার অছিলা…বড় হওয়ার স্বপ্নকে পেছনে ফেলে…নোয়াখালীর কোম্পানীগঞ্জ থানার বামনী বাজারের দক্ষিণে বেড়িবাঁধের ওপর গুলিবিদ্ধ অবস্থায় শায়িত আছো…

সবাই দেখেছে কি বীর বিক্রমের লড়াই তুমি করেছো ফারুক।

আমি দেখছি তোমার রক্তাত শরীর।

তোমার নিমীলিত চোখে দেশ জয়ের স্বপ্ন…

হে শহীদ…

তোমার ওই ক্ষত বিক্ষত শরীরে…

তোমার আরো অসংখ্য সহযোদ্ধার রক্তের তাপে আজ যে দিনটা আমার ছোট্ট ব্লগের মধ্যে প্রসারিত হচ্ছে …

ছুঁয়ে যাচ্ছে আমার মন…

এই মাত্র আমার বাড়ির সামনে দিয়ে যখন প্রভাত মিছিল যাচ্ছে…

এইমাত্র যখন আমি মুছে দিচ্ছি আমার দেশ কালের বন্ধন…

তখন আমার সামনে কতকগুলো স্বপ্ন…

কতকগুলো চিঠি…

যার জবাব সত্যি আমার জানা নেই বন্ধু।

কৃতজ্ঞতা

একাত্তরের চিঠি

প্রথমা প্রকাশন

An ordinary man…

An extraordinary journey…

For love…

পোষ্টারটা…লাইনগুলো অনেকদিন আগে থেকেই চোখে পড়েছিলো…তারও আগে থেকে জল ঘোলা চলছিলো বিস্তর…ছবির পোষ্টার ছেঁড়া হচ্ছিলো…রক্ত চক্ষুর বন্যা বইছিলো কাগজে…টিভি চ্যানেলে…ফিল্মি মুখোরোচক নানান খবরে স্লট ভরছিলো বেশ। অবশেষে ছবিটা মুক্তি পেলো…দর্শকও নানান হুমকির পাশ কাটিয়ে…বাঁদর সেনাদের লাফালাফিকে পাত্তা না দিয়ে ছবি দেখতে গেলেন। প্রথম কয়েকদিনের বেজায় ভিড়ের ধাক্কা সামলে হঠাতই ফেব্রুয়ারীর এক পড়ন্ত বিকেলে আমিও টুক করে  ঢুকে পড়লাম হলে। দেখলাম  মাই নেম ইজ খান।

চকিতে এয়ারপোর্টের চেকিং লাউঞ্জে আবিষ্কার করলাম সারাক্ষণ নানা রকমের অস্বস্তিতে ভোগা রিজওয়ানকে…সারাক্ষণ মুখে যে বিড়বিড় করে চলেছে কোরানের সুর…। ক্ষণিকের মধ্যে যাত্রীদের কারো ভয়ার্ত ইশারায় সবার মনে হতে থাকে সে টেররিস্ট…

পটভূমি যেহেতু আমেরিকা…তাই তাকে নানা রকম প্রশ্ন আর উত্তরের মধ্যে আদ্যোপান্ত তল্লাশী চালানো হয়…আমরা জানতে পারি রিজওয়ান আমেরিকার প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখা করতে চলেছে…

আমরা জানতে পারি তার কাছে তেমন পয়সা আর নেই যাতে সে পরের ফ্লাইট ধরতে পারে…

রিজওয়ান বাসের প্রতীক্ষায়…রিজওয়ান এবার তার অতীতে…তার ছোট্ট নোট খাতায় প্রেসিডেন্টকে লিখছে তার চিঠি…কেন সে দেখা করতে চাইছে তার সঙ্গে…

এরপর আমরা ক্রমশ প্রবেশ করতে থাকি রিজওয়ানের অন্দরে…তার আসর্পেগারস সিনড্রোমে…তার অতীতচারিতায়…তার বর্তমানে।

প্রায় তিন ঘন্টার ছবিতে আমরা দেখি মুম্বাইয়ের এক ঘিঞ্জি এলাকাতে থাকা…দাঙ্গা দীর্ণ এলাকার বাসিন্দা রিজওয়ান ঠিক কিভাবে…কেন…কিসের তাগিদে আমেরিকার প্রেসিডেন্টের সাথে দেখা করবে।

যে পরিব্রাজনের চিহ্ন তার শরীরে…তাকে ফলো করতে থাকে করণ জোহরের ক্যামেরা…তার আখ্যান। পরিচালক তাঁর অফিসিয়াল সাইটে লেখেন…

“The journey to make this film has been heavily laden with self discovery and dipper understanding and various manifestations of love, loss, strife, fear ignorance and social consciousness. Stretching beyond a form and process of story telling that I have been comfortable with earlier this film challenged me to understand a multitude perspective as I tried to convey all of various opinions, facts, and propaganda that comes with the global issue of discrimination and intolerance towards a race of people completely unassociated by the evils of terrorism ”

আখ্যানের নানান দৃষ্টি ভঙ্গীর যে দাবী পরিচালক তার জবানীতে করেন তার সার্থকতা কতটুকু ছবিতে প্রকাশ পায় তার বিচার দর্শকরা করবেন। কিন্তু চরিত্রের নিপুণ বুনটে এক জনপ্রিয় আঙ্গিকে গল্প বলতে বসে পরিচালক রিজওয়ানকে প্রায় মানুষ থেকে দেবতায় উত্তরণ করেন। সে এমন এক জাতিকে প্রতিনিধিতত্ত্ব করে যারা পথে ঘাটে অপমানিত…সংশয়াতিত…নির্যাতিত…নানাভাবে…নানা কারণে…

কাজেই রিজওয়ানের এই পরিব্রাজন যেমন এক দেশ কালের নিরিখে চিহ্নিত তেমনই তার স্ব-জাতির সাথে মুখোমুখি হওয়ার এক দিক নির্দেশ। কোথাও গুছিয়ে তোলা তার ঘরকে…মুলুককে…দেশকেও। কোথাও কতক গুলো প্রশ্নর উত্তর তাকে দিতেই হয়…কোথাও সে প্রশ্ন তৈরী করে…। ৯/১১ এর প্রেক্ষাপটে গল্প বুনতে বসে তাই কোথাও যেন পরিচালককে আমেরিকার পালা পরিবর্তনের জন্যও অপেক্ষা করতে হয়। আনতে হয় নতুন নির্বাচন…নতুন এফ্রো-আমেরিকান প্রেসিডেন্ট।

বহুদিন পরে শাহরুখ আর কাজলের জুটি আবার এক ঝলক নতুন ভালোলাগা জমায় দর্শকের মনে।

কাজল এই ছবিতে অনবদ্য।

নীতি শিক্ষার এই সংলাপ হাত তালি জোগাবে…এবং জানাবে প্রণতি…আজকাল হিট ছবির ইতিহাস শুনলেই …তার প্রেক্ষাপট দেখলে আমার কেমন যেন নীতি শিক্ষার বই গুলোর কথা মনে পড়ে।

তবু যেন এইসব কিছু থেকে অনেক দিন আগে…অনেকদূরে…বিগ বাজেটের রুপকথার গল্পকে না ছুঁয়ে…আমার বন্ধু বিক্রম  পিডি ওয়ান ফিফটিতে একটা ছবি বানিয়েছিলো। প্রেক্ষাপট ছিলো কলকাতা। ছবির নাম লাদেন ইজ নট মাই ফ্রেন্ড। ২০০৩ সালের  এই শহর কলকাতার এক বাঙালী মুসলিম পরিবারের ছেলে আফতাব স্বপ্ন দেখে আমেরিকা যাওয়ার। গ্রাফিক্স ডিজাইন নিয়ে পড়া আর কাজ করার ইচ্ছে তার মনে। কিন্তু বাদ সাধে ৯/১১। নিরুপদ্রব শহর কলকাতায় কোথাও যেন চলতে থাকে গুন-গুন ফিসফাস শব্দ। কোথাও যেন একা হতে থাকে আফতাব…তার স্বপ্নগুলোকে নিয়ে…এক সময় তার মনে হয় লাদেন যেন তার পিছু নিয়েছে এই কলকাতায়…এই শহরে…এই সখেদ নির্জনতায়।

ছবির শুরুই ছিলো আফতাব আমেরিকার প্রেসিডেন্টকে চিঠি লিখছে। “Respected Sir…My name is Aftab Haque…I am a Muslim… A Bengali Muslim…” প্রায় তিরিশ মিনিটের এই ছবিটা একটা চিঠির বয়ান। একটা অতি সাধারণ…এক বাঙালী ছেলের সাধ পূরণের ইচ্ছা…অনিচ্ছা…তার ভয়…হারিয়ে যাওয়ার দুর্বলতা…ছবির পরতে পরতে…। শেষ পর্যন্ত আমরা জানতে পারি না আফতাব তার চিঠির উত্তর পেয়েছিলো কিনা…রিজওয়ানের মতো প্রেসিডেন্ট তাকে সম্ভাষণ করেছিলো কিনা।

আমরা শুধু দেখেছিলাম রাতের আঁধার…কলকাতার রাতের যানবাহন…তার নিয়ন আলো…তার সাড়ে তিনশো বছরের হাড় পাঁজর করা জ্বরা জীর্ণ ইতিহাসের মধ্যে কোথাও যেন হারিয়ে যাচ্ছে  আফতাব…কোথাও যেন সব কিছুকে ছাড়িয়ে জেগে উঠছে তার কমপিউটারের কি প্যাডের শব্দ…

ছবিটা শেষ করেছিলেন বিক্রমজিত…

তাঁর বন্ধুরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো ছবিটির কাজে…উতসাহে…উদ্দীপনায়…

অসাধারণ অভিনয় করেছিলেন মোনাজ আফতাবের ভূমিকায়…

ছবিটি সে বছর কেরালার চলচ্চিত্র উতসবে শ্রেষ্ঠ পুরষ্কারও পেয়েছিল।

ছবির নির্মাতা আর কুশীলবরা পেয়েছিলেন বাহবা।

সেন্সর সার্টিফিকেট না থাকায় সেবার মুম্বাই ইন্টারন্যাশানাল ফিল্ম ফেস্টিভালে ছবিটা অন্তর্ভূক্তি হয়নি। কিন্তু তাতেও দমে থাকেননি উদ্যোক্তারা…দেখানো হয়েছে বিভিন্ন জায়গায়…ব্রিটিশ কাউন্সিলের হাত ধরে ঘুরেছে সারা ভারত। পরে বিদেশের কেউ কেউ দেখেছেন।

এর থেকে খুব একটা বেশি কিছু হয়নি ছবিটাকে ঘিরে।

তার আশাও করেনি কেউ।

কারণ ওই যে আফতাবের পিছনে ছিলো না একটা দামী রুকস্যাক…

আফতাবের পিছনে ছিলো না বহুজাগতিক সংস্থাগুলি…

আফটার অল আফতাব সত্যিই একজন সাধারণ মানুষ…

কাজেই তার যাত্রাটা কী করে Extraordinary হবে?

তবু যেন ইতিহাস হাসে…

সময়ের ভাস্কর্যে…

এক ছোট্ট ছবির প্রচ্ছায়া বহন করে একটা বড় ছবি…

বহু দিন পরে…

আফতাবের খোয়াবনামা উড়তে থাকে রিজওয়ানের অন্তরে…

অনেক সকালে উঠে মা উনুন ধরিয়েছেন। অনেক সকালে আটা মাখা হচ্ছে। কুড়ি খানা রুটি একটু পরেই দাদা নিয়ে যাবে। পাড়ার মোড়ে গোরা কাকু দাঁড়িয়ে থাকবে। গোরা কাকুকে দিয়ে আসতে হবে রুটি। রুটি যাবে ব্রিগেডে। অনেকে আসবেন…তাঁরা সবাই গুড় দিয়ে রুটি খাবেন।

মায়ের কাছে ইনফরমেশান পেয়ে কলে মুখ ধুতে গেলাম। হাতে সাধনা মাজন। কলে অনেকের ভিড়। আজ রবিবার স্কুল ছুটি। বাবাও বাড়ি। পাতকোয়া অনেকদিন খারাপ তাই বাড়ির বাইরে আসা। বাসা বাড়ি। যেটুকু জল আছে বাবা মুখ ধোবে।

অমরদা সব্জীর দোকান খুলেছে। ভিড় বেশি… বাবা ঘুম থেকে উঠে বাজার করছে। বাবা তাড়াতাড়ি স্নান করেছে। বাবা আজ ব্রিগেড যাবে।

আমি যাবো বাবা।…

তুমি যখন বড় হবে তখন যেও কেমন।

সবাই যে যাচ্ছে…।

যাক। তোমাকে শীতের ছুটিতে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাবো। সেই যে নতুন শাদা বাঘ গুলো এসেছে…।

আশির দশকের গোড়ার দিক। দিন-আনা দিন খাওয়া পরিবারের রোজনামচা গড়াতে থাকে।

এক মফস্বলের প্রাথমিক শিক্ষক সকাল থেকে প্রস্তুতি নেন ব্রিগেড যাওয়ার।

প্রস্তুতিটা অনেকক্ষণের। কারণ তার কিছুদিন আগে এই শিক্ষকের টিবি ধরা পড়েছে। তাঁর মা গত হয়েছেন। তাঁর বিধবা দিদিকে বেনামে ভর্তি করতে হয়েছে মাদার টেরেজ়ার নির্মল হৃদয়ে। শেষ মুহুর্তের খবরটুকু আসার অপেক্ষায়।

শিক্ষক ভাত খেলেন না। দুটো রুটি আর বাতাসা। ভাত খেলে আজকাল তাঁর কষ্ট হয়। গত দুমাস তাঁদের স্কুলে মাইনে হয়নি। গত দুমাস বাড়িতে ধারের খাতা চলছে। গত দু-মাস তিনি লজ্জায়…উতকন্ঠায়…ভয়ে…আরো কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছেন।

পাটভাঙ্গা ধুতি…পাঞ্জাবী…কাঁধের ওপর শাল নিলেন মাষ্টার মশাই। পাড়ার সবাই হেঁটে যাবে।

অনেকে চলেও গেছে…মাষ্টার পারবে না। শরীর দেবে না। তিনি যাবেন ট্রেনে…তারপর বাসে…তারপর হেঁটে…।

আজ ব্রিগেডে বলতে উঠবেন মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু।

আজ বলবেন তাঁর সরকারের প্রথম সাফল্যের কথা।

শক্ত হাতে ধরা ছাতাটা। আমি পিছনে।

বাবা…সত্যি নিয়ে যাবে তো…চিড়িয়াখানা…শাদা বাঘ।

বাবা হাসেন…ঘাড় নাড়েন…।

আমি ছুটতে ছুটতে চলে যাই বিশাল শ্রীবাস্তবের বাড়ি। ওদের বাড়ি আজ টিভি আসবে। আমি এর আগে কোনোদিন টিভি দেখিনি। ওর বাবা বালী জুটমিলে কাজ করে। বিশাল আমার খুব ভালো বন্ধু।

অনেক রাতে বাবা বাড়ি ফেরেন। কাশির সাথে রক্ত। দাদা পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে…। বাবার মাথায় অল্প অল্প ঘাম।

ডাক্তার কাকু আসেন।

রবি তুমি আজ একটু বাড়াবাড়ি করলে। আমি বারণ করেছিলাম। এই শরীরে…

বাবার মুখে এক অদ্ভুত পরিতৃপ্তির হাসি। ডাক্তার কাকুর হাত জড়িয়ে ধরে বাবা বললো…

কমরেড জ্যোতি বসু মঞ্চে উঠে কি বললেন জানো? পে কমিশনের রিপোর্টে আমাদের চাকরী সরকারের অন্তর্ভূক্তি হচ্ছে… মাইনে বাড়ছে… দিদিকে ভাবছি নিয়ে আসবো।

মণি নির্মল হৃদয় থেকে ফেরত আসেনি।

পরের পরের দিন খবর এসেছিল। বাবা আর দাদা সন্ধ্যেবেলায় ফিরে আসার পর গোটা বাড়িটা কেমন যেন আরো নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলো।

বাবার মাইনে বাড়লো। দাদার ইংরাজী স্যার রাখা হল।

জ্যোতি বসু পরের বছর…তার পরের বছর…তার পরের বছর ব্রিগেডে মঞ্চে উঠলেন।

পাড়ার চেহারা পাল্টাতে থাকলো। রাত হলে মেদো মাতালের আখড়া উঠতে থাকলো…চোলাইয়ের ঠেক বন্ধ হলো। গোরা কাকুর দল একটা লাইব্রেরী খুললো…

পাড়ায় লাইব্রেরী…। বিভিন্ন দিবস পালন হতে আরম্ভ হলো…ওদের কাছেই শিখলাম…

“ওরা আমাদের গান গাইতে দেয় না…”

তারপর অনেক দিন পর…বাবা মারা যাবার অনেক দিন পর…

আমি দেখলাম বাবার সেই সম্ভ্রমের নেতা…আদরণীয় নেতা…জননেতা… জ্যোতি বসুকে…খুব কাছ থেকে…এক টেলিভিশন চ্যানেলের সৌজন্যে…।

সে বছর তাঁর মুখ্যমন্ত্রীত্ত্বের শেষ বছর।

স্টুডিওতে  এসেছেন সাক্ষাতকার দিতে। তাঁকে ল্যাপেল পরানো হচ্ছে…জামা ঠিক করে দেওয়া হচ্ছে…আলো মাপা হচ্ছে…কাটার স্ট্যান্ড ঠিক করা হচ্ছে…পিসিআর থেকে ভেসে আসছে কমান্ড…

জিরো…ওয়ান…টু…থ্রি…একশান…

আমার চোখের সামনে সেদিনের সেই সকাল…উনুনের ধোঁওয়া…বাবার অশক্ত শরীর…আমার বালীর বাসা…গুড় রুটি…।

আর কিছুক্ষণ পরে পিস হেভেন এর ঠান্ডা ঘরে শায়িত থাকবেন ভারতের জননেতা জ্যোতি বসু…

শায়িত থাকবে এক ইতিহাস…একটা সময়…

যে পরিসমাপ্ত ইতিহাসের সাক্ষী আমি।

এমন মজার ব্যাপারে আমি এর আগে কখোনো অংশগ্রহণ করিনি…অবশেষে আমরা পৌঁছোলাম হেনরী আইল্যান্ড। এখানে আমরা মতস্য দপ্তরের রেস্ট হাউসে থাকবো…আপনিও থাকতে পারবেন…বুকিং করতে হবে বিকাশ ভবন থেকে…

ইচ্ছে করলে থাকতে পারেন এরকম একটা তাঁবুতে…

আর দু পা এগিয়ে যেতে পারলে অপেক্ষা করে আছে একটা সমুদ্র…একটা নির্জন সৈকত…

কয়েকটা দিন মজায় কাটলো…ফিরে এসেই লিখতে বসলাম…আরো ছবি দেখতে চাইলে ফেসবুকে আমার উঠোনে যেতে হবে…নিমন্ত্রণ রইলো আপনার…

[মডারেটর - লেখায় ম্যাপ যুক্ত করলাম]

এই শীতে মনে হয় পায়ের তলায় সর্ষে রেখেছে কেউ। মনে হয় দরজার আগল খুলে কেউ বুঝি এগিয়ে দিচ্ছে হাত। মন বলছে এবার বেড়িয়ে পড়ো। মন বলছে আজ জলকে চল।

আমিও বেড়িয়ে পড়েছিলাম একদিন সকালে। উত্তরপাড়া থেকে হাওড়া। হাওড়া থেকে মেদিনীপুর লোকালে খড়্গপুর। সেখান থেকে ভসরা…বাসে। আমি যাচ্ছিলাম…যেতে চাইছিলাম আমার দিদির বাড়ি নয়া গ্রামে। যে গ্রাম এখন এই মহুর্তে মাওবাদীদের লিস্টে…যে গ্রামে হাতি ঘুরে বেড়ায় গাভীর মতো…। শুধু মাঝখানে একটা বিভাজন …সুবর্ণরেখা।

প্রতিদিন এই পথ দিয়ে যাতায়াত করেন অসংখ্য মানুষ। প্রতিদিন এই একটা মাত্র রাস্তা নয়াগ্রামের সাথে যোগাযোগ রেখে চলে। না, স্বাধীনতার এতোদিন পরেও একটা সাঁকো করা যায় নি। উন্নয়নের ধারাপাত শুধু বইয়ের ভাষায়, সরকারী তত্ত্বে, আর নেতাদের বুলিতে সীমাবদ্ধ।

জঙ্গল উঁচু -নীচু এবড়ো খেবড়ো রাস্তা পার হয়ে তারপর সুবর্ণরেখা। শীতকালে একটা কাঠের সাঁকো তৈরী করা হয়, তখন বাস, ট্রেকার সব নয়া গ্রামের মধ্যে যেতে পারে, স্থানীয় মানুষের মুখে হাসি ফোটে। কিন্তু বর্ষাতে সুবর্ণরেখা ফুলে ফেঁপে উঠলে কাঠের সাঁকো ভেসে চলে যায়, আবার পরের বছর ব্রীজ হবার অপেক্ষায় থাকে স্থানীয় মানুষ। তবু একটা সেতু নির্মাণ করা যায় না।

ভসরা থেকে ডাহির নৌকোতে আমরা উঠে পড়লাম। যেতে মিনিট পাঁচেক সময় লাগলো। মন ভরে গেলো সুবর্ণরেখার রূপে, তারপর আবার হাঁটা…তারপর ট্রেকার। তারপর নয়াগ্রাম।

পশ্চিম মেদিনীপুরের নয়াগ্রামের মানুষরা মূলত কৃষিজীবি। চারিদিকে জঙ্গল…তাই অনেকে জঙ্গলের ওপরেও নির্ভরশীল। কৃষি মূল জীবিকা হলেও হাতির দাপটে অনেকেই সেই ফসল ঘরে তুলতে পারেন না। নয়া গ্রামে আছে থানা, ফরেস্টের অফিস, বাংলো, উচ্চবিদ্যালয়, বাজার… এতসব কিছু অনুন্নত এলাকায় থাকে না। নয়া গ্রাম অনুন্নত নয়। কিন্তু অনুন্নতের সব চিহ্ন তার দেহে। দিন আনা দিন খাওয়া পরিবারের সংখ্যাও তো নেহাত কম নয়।

কেউ কেউ এই অনুন্নয়নের…দারিদ্রের সাথে লড়াই করছেন। পুনগিরি গ্রামে এক মহিলা খড়্গপুর আই আই টি থেকে ট্রেনিং নিয়ে বাবুই ঘাস থেকে হাতের কাজ করছেন। দিনে ষাট…সত্তর টাকা আয় করেন।

কিন্তু সবাই এই প্রথা ভাঙতে পারেননি। সবাই খড়্গপুর আই আই টি তে ট্রেনিং এর সাহস দেখাননি। তাঁরা নির্ভর করছেন পঞ্চায়েতের একশো দিনের কাজের ওপর। কিন্তু সে কাজ কোথায়? বছরে পনেরো থেকে ত্রিশ দিন…খুব বেশি হলে।

প্রবাদ বলে মনে হতে পারে…কিন্তু এখানে এলে মনে হবে এখানে হাতি গাভীর মত চড়ে। শহরের মানুষের বিনোদন, ফরেস্টের সংরক্ষণ আর সাধারণ মানুষের নির্যাতন। ধান রোয়া থেকে শুরু…চলবে ফসল কাটা পর্যন্ত তাদের অত্যাচার।

যাঁরা ঘরে ফসল তুলতে পারবেন তাঁরা নবান্নের প্রস্তুতি নেবেন। মাটির মেঝেতে আঁকা হবে আলপনা।

এই শীতের সন্ধ্যেতে কেউ কেউ ভাজতে বসবেন পাটিসাপটা।

সুবর্ণরেখার পাশের এই গ্রাম তার বারোমাস্যায় ডুব দেবে চিরদিনের মতো। উন্নয়ন আর অনুন্নয়নের ফারাকটা বোঝা যাবে না ট্যুরিস্ট বাবুদের লেখায়…ছবিতে। মাওবাদীর হুমকি…বিরোধীদের খেয়োখেয়ি আনুপাতিক ধারাপাতের মতো ফুটে উঠবে না দেওয়ালে। বরং দেওয়াল অন্য কথা বলবে। যেখানে জীবনটা গুমোট নয়। বরং জীবনটা তার থেকে অনেক কিছু…

কেউ কানে কানে বলে দেয় নি কথাটা…
কেউ লিফলেট বিলি করে নি…।
আজ এই সকালে অন্তত কেউ ক্যামেরার লেন্সে উপুর করে দেবে না তার বিষাদ
ঢেলে দেবে না একপাত্র মদ।
দেশ বিভাজনের আর্তি দোহাই আলির সমবেত করুণ রসে ভিজে
ধাক্কা খাবে না কোনো রেল লাইনের বাফারে।
তবুও
আজও কোনো বোনের ঘরে ঢুকে পড়বে তার দাদা।
আজও নীতা অমনি করে ছাতা মাথায় দিয়ে অফিসে যাবে।
কাশতে কাশতে মুখ থেকে উঠে আসবে তাজা রক্ত।
আজও ৩৬০ ডিগ্রির প্যানে বেঁচে থাকার আর্তি উচ্চারিত হবে।
আজও কোনো নাটকের দল ভাঙবে।
রাস্তায় যেতে যেতে কোনো এক শ্রান্ত মহিলার দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে যাবে মরে যাওয়া দিদিটার কথা।
মনে পড়ে যাবে আজ তোমার জন্মদিন।
আর ঠিক তখনি
আমি পুড়ছি ব্রহ্মান্ড পুড়ছের তীব্র দহনের মাঝে
যে নদীর আবহ ভেসে আসবে তার নাম তিতাস।
অযান্ত্রিকের উন্মাদনায় ভাসবে
সারা সকাল।
আর কোথায় যেন হাতড়ে বেড়াবো, খুঁজে চলবো,
সমকালকে।
আজ তোমাকে দেওয়ার মতো কিছু নেই আমার
কারণ আজ
আমার সামনে সারি সারি পাঁচিল।
কারণ আজ আমার সামনে তোমার
যুক্তি তক্কো গপ্পো।

মন কেমন করা ছবি কাকে বলবো?

এর সংজ্ঞা নির্ধারণ করবো কি করে?

কিভাবে বুঝবো ছবি দেখলে মন কেমন করবে?

কিম্বা ছবি  মন কেমনের উতস মুখকে চিনিয়ে দেবে?

আমার দীর্ঘ দিনের পুঞ্জীভূত কষ্ট…যত্নে লালিত স্মৃতির ভান্ডার…ফেলে আসা দিনের সেই পথটাতে  হাঁটা কিম্বা নিছকই ট্রাজিক জীবনের করুণ পরিণতি আমাকে সিক্ত করবে। বারবার ফিরিয়ে দেবে আমার সামনে ঘটতে থাকা এক নিছকই দৃষ্টি বিভ্রমের রাজত্ত্বে। আমাদেরই স্ব-লালিত পারসিসটেন্স অব ভিসনকে সঙ্গে নিয়ে আমি ছুট দেবো শাদা পর্দার তেপান্তরের পারে।

স্যুর মানে সাউথ ছবিতে দীর্ঘদিন পরে নায়ক দেশে ফিরছে…দীর্ঘদিন পরে ফিরছে তার নিজের বাড়ি…পাড়া…বন্ধুদের কাছে। রাত দীর্ঘ…সেই রাতের যাত্রী রাজনৈতিক কারণে দেশান্তর হওয়া মানুষটি। তার আনন্দ আজ বাঁধ ভাঙা…কিন্তু সে নির্লিপ্ততার আতিশয্যে সজ্জিত। একের পর এক চেনা মানুষ গুলোর সাথে দেখা হয়ে যাচ্ছে  নায়কের, তারা সবাই তাকে উষ্ণ অভিনন্দন জানাচ্ছে। আর বলছে  বিগত কয়েক বছরে তাদের সেই বন্ধুটি যখন দেশে ছিলো না তখন তারা কিভাবে আত্ম গোপন করেছিলো…কিভাবে তারা মারা গেলো। রাতের সেই অন্তহীন যাত্রা শেষ হয় না…বাড়ি পৌঁছতে পারে না নায়কের ফিল্মিক সময়। সারা শহর ভরে যায় বিগত সরকারের দলিল দস্তাবেজ…পুরোনো কাগজে। আর্জেন্টিনার পরিচালক সোলানাসের নায়ক কি আদৌ পৌঁছতে পারে তার নিজের ঘরে…এই দেশ…এই সময় তাকে কি দেয়? প্রশ্ন রাখেন সোলানাস। আর এক মন খারাপের আবর্তে নব্বই দশকের শেষের দিকে ইউনির্ভাসিটির চৌকাঠ টপকাই।

হাতের কাছেই  খোলা  অন্দ্রে তারকভস্কির Sculpting In Time। বইটির ভূমিকায় পরিচালক, তাত্ত্বিক, দেশ থেকে বিতাড়িত একটা মানুষ কয়েকটা চিঠি তুলে ধরেছেন। চিঠির লেখকরা সবাই খুব সাধারণ কেউ শ্রমিক, কেউ কেরাণী, কেউ বা শুধুই একজন দর্শক। গোর্কি থেকে লিখছেন এক মহিলা, “Thank you for Mirror. My childhood was like that…only how did you know about it? There was that wind and the thunderstorm ‘Galka, put the cat out’ cried my grandmother…it was dark in the room…And the paraffin lamp went out, too, and the feeling of waiting for my mother to come back filled my entire soul…And how beautifully your film shows the awakening of a child’s consciousness, of this thought! And Lord how true…we really don’t know our mothers’ faces. And how simple…you know, in that dark cinema, looking at a piece of canvas lit up by your talent, I felt for the first time in my life that I was not alone…  ”

সত্যি দর্শক সেখানে একা নন। গোটা ছবি জুড়ে যে প্রতীক্ষা…মন খারাপের চিত্র…জীবনের আগুন পুইয়ে নিয়ে বাঁচার যে তীর্ব আর্তি সেটা তো দেশ-কালের গন্ডি পেরিয়ে এখনও বাস্তব। একা হওয়ার প্রেক্ষিত হয়তো সেখানে দর্শক ভেদে পৃথক…বাঁচার আর্তিও…কিন্তু বারবার ছবিটার কাছে তাহলে ফেরত যাওয়া কেনো? দর্শকও কি তাহলে  অন্দ্রে রুবলিয়ভের মতো শাদা দেওয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে? ভাবনার বিমূর্ততায় সে মোহিত…কখনও বা সন্দেহান? দেওয়াল জুড়ে যে ফ্রেস্কো গুলো সাজালেন রুবলিয়ভ সেখানে কি করে এলো সেই মানুষগুলোর মুখ যারা সমাজে সবচেয়ে শোষিত, অবহেলিত। ধর্মের কি করুণ গাথা শোনালেন আমাদের তারকভস্কি? কেন ঝিম ধরা বৃষ্টির মধ্যে আমিও ভিজলাম রুবলিয়ভের সঙ্গে? কেনো দীর্ঘদিন বই পড়তে না পারলে…ছবি না দেখলে মনে পড়ে সেই শাদা দেওয়ালটার কথা যা কিছুক্ষণের মধ্যে কাদা ছিটিয়ে ভরে দেবেন শিল্পী। যে ছেলেটা চার্চের পবিত্র ঘণ্টা নির্মানের কৌশল না জেনেও এক সৃষ্টিশীল কাজে মগ্ন হয়ে থাকবে…প্রাণ সংশয় আছে জেনোও। তার সেই ঘন্টার ধ্বনি যখন চারিদিকে ব্যাপ্ত হচ্ছে তখন রুবলিয়ভ সেই ছেলেটার মধ্যে খুঁজে পাচ্ছেন তার হারিয়ে যাওয়া ফ্রেস্কোকে…তার শিল্পী সত্ত্বাকে। এক অদ্ভুত সমাপতনে এসে মিলিত হচ্ছে  দুই শিল্প এবং শিল্পী। আমরাও কি মিলিত হচ্ছি না তার সাথে? চোখ বন্ধ করলেই শাদা পর্দার সেই বৃষ্টি কি ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে না আমাদের?

কবি জসীম উদ্দীন খুব গর্ব করে দুই পরিচালক ঋত্ত্বিক ঘটক আর রাজেন তরফদারের সম্বন্ধে বলেছিলেন, এঁরা দুজনেই “ জীবনের দুই সূক্ষ্ম কারিগর আর শিল্পী। যা দেখেন তাই তোলেন অবিকল ভাবে গভীর মমত্ত্ববোধ দিয়ে। তাতে ভেজাল নেই-নেই পাঁচমেশালী। তাঁরা মাটির অতি কাছাকাছি, অতি নিকটে। তাই তাঁদের ছবিতে এঁটেল মাটির সোঁদা গন্ধ, বস্তির আবর্জনা আর ভাঙ্গা ঘরের কর্দমাক্ত মেঝে।” ধলাকর্তা যে পালঙ্ককে আঁকড়ে ধরে রাখতে চেয়েছিলেন সেই পালঙ্ক অবশেষে ঠাঁই পেল মকবুলের ঘরে। তার সেই ভাঙা ঘরের ফুটিফাটায় জলপড়া আবহে  ধলা কর্তার সেই সাধের পালঙ্কে যে শিশু নিদ্রা যাচ্ছে তার ঘুম ভাঙাবেন কি করে স্রষ্টা? সে যে আগামীর। সে যে আনন্দের। সে যে নির্দেশ করছে নতুন দিগন্তের। ঠিক এর বিপরীতে এক মন খারাপ করা বিকেলে দর্শক শূন্য প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে আসছেন পরিচালক ঋত্ত্বিক, দেখছেন তাঁর সেই ভাঙা চোরা জগদ্দলের ওপর বাসা বেঁধেছে দুটো পাখি। দর্শকের দিকে আঙুল উঁচিয়ে তিরষ্কার আর রাগ উগড়ে দিচ্ছেন, “হ্যাঁ আপনারাও একটা পাঁচিল।” সারি সারি পাঁচিলের মধ্যে দর্শক আর পরিচালক। একটা টপকে আর একটা টপকানোর অছিলায় দুজনেই নিমগ্ন। দুজনেই নির্ভরশীল দুজনের ওপর।

মৃণাল সেনের আকালের সন্ধানের শেষে যখন সেই পাড়া গাঁয়ের মাষ্টার মশাই পরিচালককে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “যে সত্য সন্ধানে এসেছিলন তা কি পেয়েছেন? নিজেদের অবস্থানটা ঠিক আছে তো? সেটাই আসল কথা…ফিরে যান আপনারা।” শুটিং টিম ফিরে এসেছিলো, ছবিটা শেষ হয়েছিলো কিনা জানা গেলো না। কিন্তু কোথাও সেই ছোটবেলার মনে আঁকিবুঁকি কেটে রেখে গেলো “হেই সামালো ধান হো…কাস্তেটা দাও শান হো…জান কবুল আর মান কবুল…আর দেবো না আর দেবো না রক্তে বোনা ধান মোদের জান হো…। ” যতবার শুনেছি গানটা ততবারই মনে পড়েছে  স্মিতার মুখ…ছবির পোষ্টার…গঙ্গার ধারে সিনে গিল্ডের উৎসব…বাবার ভালো ছবি দেখানোর উৎসাহ। এখোনো তো খবরের কাগজে ঘরছাড়া মানুষ গুলোর ছবি দেখলে বারবার সংলাপটা কানের কাছে বাজে, “ঠিক এই ভাবে গাছের তলায় এসে দাঁড়ান স্মিতা। আঁচলের খুঁটটাকে দাঁতে চেপে ধরুন…ফিরে তাকান একবার আপনার গ্রামের দিকে…ঠিক ওখানে আর কোনো দিন…আর কোনো দিন ফিরে যেতে পারবেন না…” কেঁদে ওঠেন পর্দার স্মিতা। পর্দার পরিচালক কাট বলেন। ফিরে দেখি পাশে বসা পিসির চোখে জল…ও বাড়ির হাবুলের বাবা হাউ হাউ করে কাঁদছে।  মন্বন্তরের গল্প শুনতে বসে দেশ ছাড়া, ভিটে ছাড়া মানুষ গুলোর চোখে বেদনার ধারা। ছবির মধ্যে ছবি  তৈরীর গল্প। মনের মধ্যে মন কেমন করার বসত খোঁজা।

এবার একবার ভেবে দেখুন তো গতকাল কি আপনি কোনো ছবি দেখেছেন?

কিম্বা গত একসপ্তাহে?

এক মাসে?

যে ছবি আপনাকে ভাবিয়ে তুলছে…অটোর লাইনে কিম্বা শাটল ট্যাক্সি ধরার সময় বারবার কানের সামনে এসে ফিসফিস করে বলে চলেছে কতদিন একটা গোটা বই পড়োনি তুমি…

কতদিন তুমি একটা ছবি দেখে এসে বাইরে চুপ করে বসে থাকোনি…

কতদিন শাদা পর্দার থেকে ছুটে আসা বৃষ্টি তোমাকে ভিজিয়ে দেয় নি…

ঠিক কত দিন?

কতদিন তো একটা ছবি দেখে জনে জনে জানাইনি বন্ধুদের ছবিটার কথা…

তর্কে মাতিনি…

মন কেমন করা আবহে ছবি দেখিনি ঠিক কতদিন আমি?

স্ব-প্রশ্ন এবং লালিত প্রশ্নের মধ্যে ফাঁক থেকে যায়। সেই ফাঁক ফোঁকড় গলে কোথা থেকে ঢুকে পড়ে স্মৃতি-বিস্মৃতির আখ্যান। আর আমি দেখি… সর্বজয়া ক্রমে দূরে, দূরে সরে যাচ্ছেন অপুর থেকে…আমি দেখি তাঁর একাকিত্ত্ব…তাঁর ভেঙে পড়া…অনুষঙ্গ গুলোকে নিয়ে বাঁচার তীব্র আর্তি…তাঁর মৃত্যু। এক অজানা পথে পাড়ি দিচ্ছে অপু…ফেলে আসছে তার শৈশব…কৈশোর…তার শেষ স্মৃতিটুকু। শেষ হচ্ছে ‘অপরাজিত’।

ঠিক এরও আগে… অনেক অনেক আগে…কোনো এক সন্ধ্যেবেলা বাড়ির সবাই সেজে গুজে ট্যালকম পাওডার মেখে কোথাও যাওয়ার প্রস্তুতিতে…।

‘কোথায় যাচ্ছ মা?’

‘বই দেখতে।’

‘আমি যাবো না?’

‘নিশ্চই যাবে।’

মাঠে বড় শাদা পর্দা টাঙানো। প্রজেক্টার মেশিনের কাকু বিড়িতে টান মেরে রিল গোটানোতে ব্যস্ত…চারিদিকে ফিসফিস গুঞ্জন… কি বই হবে রে?

এমা তাও জানো না…পথের পাঁচালী…।

বাড়িতে তো মা লক্ষ্মীর পাঁচালী পড়ে। “ধুর বোকা চুপ করে যা”…দাদা চিমটি কাটে। তার জ্বালায় আমি চিৎকার জুড়ে দিই। কিন্তু হঠাতই আমাকে থামতে হয় কারণ ততক্ষণে শুরু হয়ে গেছে এক বাচ্চা মেয়ের দৌরাত্মি…তার পিসির সঙ্গ…তার মায়ের দুঃখের সংসার…তার বাবার স্বপ্ন…তার ভাইয়ের অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকা…।

গোটা পাড়ার সাথে আমি গিলতে থাকি একটা গোটা ছবিকে…নিশ্চিন্দিপুরকে…অপুকে…দুর্গাকে…ইন্দিরঠাকরুনকে…সর্বজয়াকে… হরিহরকে…তাদের বেঁচে থাকার নিদারুন আকাঙ্খাকে।

ভালো লেগে যায় অপুকে…তার দিদি দুর্গাকে…। “লেবু পাতায় করমচা…যা বৃষ্টি থেমে যা…”।

পুজোর সময় বাবা কিনে দেন ‘আম আঁটির ভেঁপু’।

আমি আর দাদা দারুন খুশি।

সপ্তমী…অষ্টমী…নবমী…দশমী…শুধু ঘিরে থাকে আমাদের নিশ্চিন্দিপুর…।

জন্মাষ্টমীর যাত্রায় কিম্বা মামার বাড়ির চন্ডীমন্ডপে আমি সেই বীর কর্ণ…যার রথের চাকা মাটিতে ঢুকে গেছে…চাইছে সামান্য সময় আর মৃত্যু এসে গ্রাস করছে আঁধার ধরণীকে। অপু ভাবছে…আমি ভাবছি…দাদা ভাবছে…আর সময় চলে যাচ্ছে হু হু করে। সেই ট্র্যাজিক নায়ক দেখছে একের পর এক মৃত্যু। ইন্দির ঠাকরুনের তোবড়ানো ঘটি উলটে পড়ছে ঘোলা জ্বলে…এই প্রথম খুব কাছ থেকে লক্ষ্য করছে অপু এক বড় কঠিন নির্মম সত্যকে।

আমিও দেখছি আমার পিসিকে…খুলনার এক অখ্যাত গ্রাম কলাপোতার গল্প করতে করতে কাসুন্দি রোদে দিচ্ছে আমাদের বালির বাসার দশ ফুট বাই দশ ফুটের উঠোনে…পিসির দুগাল বেয়ে নামছে করুণা ধারা…ওপার বাংলার গল্প ঘিরে ধরছে আমাকে…দাদাকে…।

বাবা ছাতা নিয়ে স্কুলে বেরোচ্ছে আর বাড়ি ফিরছে রোজ জ্বর নিয়ে।

ডাক্তারকাকু মাকে বলছে…“একটু সাবধানে রাখুন…টিবি হয়েছে…একটু দুধ, ফল”।

“ফল ছিলো আমাদের কলাপোতায়, বুঝলি…গাছে গাছে আম…কাঁঠাল, ডাব…একটা ফলসার গাছ ছিলো কাঁচা মিঠের পাশে… গোয়াল ভরা গাই…হ্যারিকেনটা একটু বাড়িয়ে দিবি টুকনু…।” ঠাম্মার কথা মাঝ পথে থেমে যায়… ঝিমিয়ে পড়ে…চোখে ছানি, বিনা ব্যয়ে চক্ষু অপারেশন শিবিরে নিয়ে যাওয়া হবে ঠাম্মাকে। দাদা নিয়ে যাবে। তার আগে বাজার থেকে আনা তাল শাঁসের ভেতরের জলটাকে পরম যত্নে চুষে খাবেন ঠাম্মা। আর শিবির থেকে ফিরে এসে কথা বন্ধ হয়ে যাবে তাঁর। কোনো এক গরম কালের চৌসা আমের দুপুরে কলাপোতার কথা ভাবতে ভাবতে ব্যান্ডেজ না করা চোখটাও বন্ধ হয়ে যাবে। আমি ঝুঁকে পড়ে দেখবো…দাদা দেখবে। শুধু ঘটিটাই নেই যেটা উলটে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়বে এঁদো পুকুরে…। “ধুর তুই দেখছি একটা বুদ্ধু…এঁদো পুকুরটাতো ঠাম্মা মোজাম চাচাকে দিয়ে এসেছে কলাপোতায়…”। একটা কুঁকড়ে যাওয়া শক্ত শীতল দেহের সামনে কথা গুলো উড়বে। খই উড়বে রাস্তায়…ব্যাক গ্রাউন্ডে ভেসে আসবে হরি দিন তো গেল সন্ধ্যে হল…

বাবা কাশছে লুকিয়ে…কাশির সাথে রক্ত…কাউকে দেখতে দেবে না…।

আর আমি তখন শাদা পর্দায় দেখছি মেঘে ঢাকা তারার নীতাকে… তার রক্তমাখা রুমালকে…

আমি শুনছি,  যে রাতে মোর দুয়ার গুলি…

আমি এগিয়ে যাচ্ছি হসপিটালে বাবার বিছানার দিকে…

আমি দেখছি শাদা চাদর ঢাকা দেওয়া একটা দেহ…

আর শুনতে পাচ্ছি কেউ যেন বাবার কথাটা…পিসির কথাটা…ওভারল্যাপ করে বলে চলেছে… “ঠিক ওইখানে…ওইখানে আমাদের দেশটা ভেঙে দু-টুকরো হয়ে গেছে…”।   কোমল গান্ধার শেষ হচ্ছে এক মন কেমন করা রাতে।

হরিহর যে স্বপ্নটা দেখতেন অপু সেটা কিছুটা বয়ে নিয়ে বেড়ায়…কিন্তু তার সাধ সে পূর্ণ করতে পারে কিনা সেটা সত্যজিত দেখান না। এক অন্তহীন পথে বাবা আর ছেলের চলার দৃশ্যে শেষ হয় অপুর সংসার। নীতা কিন্তু ফিরে আসতে পারে না তার সাধের সংসারে তাকে আমরা হারিয়ে ফেলি ৩৬০ ডিগ্রির এক পৃথিবী ব্যাপী প্যানে।

আমিও হারাই আমার পিসিকে…বাবাকে…ঠাম্মাকে…খুলনার কলাপোতার কথা বলা লোক গুলোকে। দেশের কথা বলতে গেলে যাদের চোখ চকচক করে উঠতো…পিসির গাল বেয়ে নামতো করুণাধারা…।

এখন আমরা কাসুন্দি কিনে খাই।

এখন আমি দাদার কেনা  সাড়ে নশো স্কয়ার ফিটের চারতলার এক ফ্ল্যাটে থাকি।

এখন আমি আমার কম্পিউটারে পথের পাঁচালী দেখি…

আর ঠিক তখনই কোথা থেকে ঝুপ করে আমার সামনে নেমে আসে সেদিনের সেই সন্ধ্যেটা…ট্যালকম পাওডারের গন্ধ…কাশ ফুলের মধ্যে দিয়ে ছুটতে ছুটতে রেল গাড়ি দেখা…জ্বরে কাঁপতে কাঁপতে একটা মেয়ের মরে যাওয়ার দৃশ্য।

আমাদের ফ্ল্যাটে এবার সত্যি সত্যি সন্ধ্যা নামে আমি হাতড়ে হাতড়ে বাবার মুখটা মনে করার চেষ্টা করি…পিসির পান খাওয়া…ঠাম্মার আমসত্ত্ব…কাউকে খুঁজে পাইনা…আমি দিশাহারা…আমি কষ্টে।

আর ঠিক তখনি আমার না খুঁজে পাওয়া পরিশ্রান্ত চোখ দুটোকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে আমার পাঁচ বছরের ভাইঝি…।

“কাকা তুমি কিচ্ছু বোঝো না…কাকা তুমি ভারি ছেলে মানুষ…।”

**মনকেমন করা ছবি বেশ কয়েকটি জায়গায় প্রকাশিত হয়েছে। রোহণ ও তার ই-পত্রিকায় প্রকাশ করেছে। কফি হাউসের পাঠকদের পড়ার জন্য দিলাম।**