ত্রিকোণ পার্কের ধারটি ঘেঁসে আষাঢ় কিংবা শ্রাবণ মাসে বোকা গাছটা ফোটায় নিয়ম মাফিক কদমফুল, আঁধার সাঁঝে পুলিশ গাড়ি ঝিলের ধারে রুলের বাড়ি প্রশাসনিক সংজ্ঞা লেখে – প্রেমে পড়া ভুল ! »

লাল খোপ খোপ নতুন গামছা লাল পাড় কোরা শাড়ি মেয়েটা কাল যাবে শ্বশুরবাড়ি হলুদ কুটবে সাতটি এয়ো সাতটি পান-সুপারি মেয়েটা কাল যাবে শ্বশুরবাড়ি লাল-সাদা পলা শাঁখা সোনা ষোলো ভরি মেয়েটা কাল যাবে শ্বশুরবাড়ি ফুল-চন্দন, দামি সুগন্ধী বেনারসী জরি মেয়েটা কাল যাবে শ্বশুরবাড়ি আলোর মালা, বিসমিল্লা ফুল সাজানো গাড়ি মেয়েটা কাল যাবে শ্বশুরবাড়ি বর দেখতে ছুটলো ধুতি, তসর, ঢাকাই শাড়ি মেয়েটা কাল যাবে শ্বশুরবাড়ি একলা ঘরে টুংটাং সাথী হাতের নতুন চুড়ি পিছন ফিরে তাকায় সাথে... »

অনেকদিন পরে ঘরে ফিরবে আমার জন্য কি আনবে? শেষ বিকেলের নীলচে ছাই- রঙা শাড়ি এনো। পাড়ে যেন থাকে ধূসর মেঘের মোটিফ, আঁচলেতে সূয্যি ডোবা কুসুম রঙ কন্ট্রাস্ট, দেখো, একটু বেছে-বুছে কিনো ! সারা বহর কি ফাঁকা থাকবে একঘেয়ে নীলচে ছাই- না না, সেটা হলে মানাবে না যেন; মাঝে মাঝে যদি উড়ে যায় ঘরে ফেরা পাখির সিহল্যুয়েট- তাদের সাথে ফিরবে তো -তোমার মন -ও? »

ছবি ১ ছোট্ট মেয়ে। বয়স পাঁচ বা ছয়। ঝকঝকে সকাল। একটা পুরোনো বাড়ির পাশের ইঁট বাঁধানো গলি। এককোনায় একটা লাল জনতা স্টোভের ওপর বসানো কালো হাঁড়ি। টগবগ করে জল ফুটছে। সামনে বসে দুই পিসি। ফুটন্ত জলের মধ্যে নেচে বেড়াচ্ছে শুকনো শিউলির বোঁটা। আর পাক খাচ্ছে একফালি লম্বাটে কাপড়ের টুকরো। মেয়েটা লাফাতে লাফাতে কাছে এলেই... »

আমার মফস্বলী ছোটবেলার একটা নিয়মিত অভিজ্ঞতা ছিল ফেরিওয়ালারা। তাদের মধ্যে কেউ কেউ নিয়মিত আসতো, কেউ বা অনিয়মিত। পুরোনো কাপড়ের বদলে স্টিলের বাসন নিয়ে অবাঙ্গালী বাসনওয়ালি, মিশনের ধূপকাঠি নিয়ে বন্ধ হয়ে যাওয়া সাইকেল কারখানার সেই ভদ্রলোক যাঁর চশমার কাঁচটা খুব মোটা ছিল, জয়নগরের মোয়া, তিলের খাজা নিয়ে মরসুমি অচেনা মুখ, শীতকালে শালের বিশাল পোঁটলা পিঠে... »

আমি কম্পিউটার ব্যবহার করছি  গত এগারো বছর ধরে। এই এগারো বছরের মধ্যে কম্পিউটারের নানারকম সফটওয়্যার আমাকে নানাভাবে আকৃষ্ট করেছে। আমার প্রথম ভালোলাগা ছিল গ্রাফিক সফটওয়্যারগুলি, কারন সেগুলি ব্যবহার করে নানারকম ছবি আঁকা যেত। প্রথম ব্যবহার করতে শিখেছিলাম MS Paint, তারপরে Adobe Photoshop, CorelDraw, Flash, যখন যেটা দরকার পড়েছে, শিখেছি।  যখন থেকে ইন্টারনেটের সঙ্গে পরিচিত... »

সপ্তাহ খানেক আগে, গত শনিবার, ছিল কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা। বেশিরভাগ বাঙালি হিন্দু পরিবারের মত আমার বাড়িতেও এই পুজো হয়। পুজোর অঙ্গ হিসাবে মন্ত্র এবং পাঁচালীর সঙ্গে থাকে ব্রতকথা পড়ার নিয়ম। ব্রতকথা হল সাধারনতঃ একটি অলৌকিক গল্প, যেখানে সাধারন মানুষের নানা সমস্যা এবং তার সমাধানের মধ্যে দিয়ে আরাধ্য দেব-দেবীর মাহাত্ম্য প্রচার হয়। এইসব ব্রতকথা একসঙ্গে করে... »

মহালয়ার ভোরবেলা অ্যালার্ম বাজিয়ে চারটের সময় ঘুম থেকে উঠে, ধূপ জ্বালিয়ে,  ল্যাপটপ খুলে মহিষাসুরমর্দিনীর সিডি চালিয়ে দিলাম। প্রত্যেক বছরের মতই ভাবলাম, এইবার পুরো অনুষ্ঠান শুরু থেকে শেষ অবধি শুনবো। আমার সিডি টা ভিডিও সিডি। তাতে  বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের গলায় যখন উদাত্ত স্বরে শোনা যায় “যা দেবি সর্ব্বভূতেষূ — ” তখন স্ক্রিনের ওপর পাটের চুল দাড়ি... »