হলুদ কুটবে সাতটি এয়ো
সাতটি পান-সুপারি
মেয়েটা কাল যাবে শ্বশুরবাড়ি

লাল-সাদা পলা শাঁখা
সোনা ষোলো ভরি
মেয়েটা কাল যাবে শ্বশুরবাড়ি

ফুল-চন্দন, দামি সুগন্ধী
বেনারসী জরি
মেয়েটা কাল যাবে শ্বশুরবাড়ি

আলোর মালা, বিসমিল্লা
ফুল সাজানো গাড়ি
মেয়েটা কাল যাবে শ্বশুরবাড়ি

বর দেখতে ছুটলো ধুতি,
তসর, ঢাকাই শাড়ি
মেয়েটা কাল যাবে শ্বশুরবাড়ি

একলা ঘরে টুংটাং সাথী
হাতের নতুন চুড়ি
পিছন ফিরে তাকায় সাথে দাদুর দেওয়াল ঘড়ি

মা বলতেন তুই যে আমার
স্বপ্ন বেলোয়াড়ি
রঙ -রোশনাই মিলিয়ে তোকে মনের মতন গড়ি

বুকের কোণে অচেনা মেঘ
বৃষ্টি ঝিরিঝিরি
বাবা ডাকতেন প্রজাপতি, পাখি কিংবা পরী

একটা ছোট্ট পাখি
(বা) রঙ -রোশনাই পরী
সেই পাখিটা, সেই পরীটা যাবে শ্বশুরবাড়ি ।

ছবি ২
সন্ধ্যাবেলা। দুই ভাই বোনের খুব ব্যস্ততা। কাল সরস্বতী পুজো। মায়ের আলপনা আঁকা হয়ে গেছে। বাবা বাজার থেকে নিয়ে এসেছেন মাটির দোয়াত, খাগের কলম। তবে মূর্তি নেই। মা বলেছেন ঠাকুরঘরের পটকেই পুজো করা হবে। একটু মন খারাপ…সবার বাড়ি মূর্তি আসে…কিন্তু কি আর করা…বাবা, মা দুজনেরই যে স্কুলের দায়িত্ব, তাই বাড়ির পুজো তাড়াতাড়ি শেষ করে স্কুলে যেতে হবে… আজ রাতে ঠাকুরের পায়ের কাছে সব বই রাখতে হবে যে…বিষয় মিলিয়ে সব বিষয়ের বই সাজায় দুইজনে। কোন বই ভুললেই মুশকিল! মা সরস্বতী আর সেই বিষয়ে কোন সাহায্য করবেন না !! বাবারে, এই ভুল করা যায় কখনো…বাবা যতই বলুন না কেন যে সব বই দেওয়ার দরকার নেই, সে কথা শুনছে কে?

ছবি ৩
সকাল থেকে খুব মন খারাপ। এতদিনের কুল না খেয়ে থাকা কোন কাজে লাগলো না আর। ঘুম থেকে উঠে, অঞ্জলি দেওয়া হয়নি, প্রসাদ খাওয়া হয়নি, মা সরস্বতীর কাছে ভালো করে প্রার্থনা করা হয়নি, আর চোখ কিনা সোজজা চলে গেল গতকালের খবরের কাগজের ওপর আর সে যে পড়ে ফেলেছে বড় বড় অক্ষরে লেখা প্রথম লাইন! এইবার কি হবে! কে না জানে যে সরস্বতী পুজোর দিন মোটেও পড়শোনা করতে নেই, অক্ষরের দিকে তাকাতেই নেই…কি যে হবে…মা সরস্বতী নির্ঘাত রেগে গেলেন একটু…

ছবি ৪
গোলাপি আর সাদা সালোয়ার কামিজ পরা বছর তেরোর মেয়েদুটি হাঁটছে বাস রাস্তার দিকে। স্কুলে যাচ্ছে স্কুলের পুজো দেখতে। আজ স্কুল বাস নেই। তাতে কি? আজকেই তো বড় হওয়ার দিন। ক্লাস সেভেন। এই প্রথম একলা একলা পাবলিক বাসে চেপে সরস্বতী পুজোর দিন স্কুলে যেতে দিতে রাজি হয়েছেন বাবা-মারা। তবে শাড়ি পড়ে বাসে উঠতে গিয়ে হোঁচট খেলে বা পড়ে গেলে কি হবে? তাই শাড়ির বদলে সালোয়ার কামিজ ই সই। স্কুলের গেটের সামনে এসে হাঁ ! সামনে কাতার দিয়ে সাইকেল, স্কুটার, মোটরসাইকেল আর অগুন্তি নানাবয়সী ছেলে !! নিজেদের স্কুলে নিজেরাই ঢোকা দায়। কোনমতে ঢুকে ঠাকুর দেখে, প্রসাদের প্যাকেট যোগাড় করে, ভীড়ে থতমত দুজনে। শিক্ষক-শিক্ষিকাদের দেখতে পাচ্ছে এদিক-ওদিক, প্রচুর সাজগোজ করা মেয়েরাও আছে, কিন্তু মেয়েদের স্কুলে একতলা, দোতলা, এমনকি ছাতেও- এত এত ছেলে? তাদের জামার কাট, চুলের ছাঁট, কপালের ওপরে তোলা সানগ্লাস- সবই তো খুব চেনা, কিন্তু চোখের দৃষ্টি, শরীরের ভঙ্গী-মাঝে মাঝে এত অচেনা লাগে কেন? অচেনা অনুভূতির হটাত ধাক্কায় কিছু ভয়, কিছু উত্তেজনা, কিছু গা শিরশির নিয়ে স্কুল থেকে বেরিয়ে আসে দুজনে। বড় হওয়ার রোমাঞ্চ যে বড় গোলমেলে…

ছবি ৫
ছেলেটা গেছে তার বন্ধুদের সাথে চাঁদা তুলতে সরস্বতী পুজো করবে বলে। সব ছেলেরা করে, তারাই বা বাদ কেন? তবে সঙ্গি-সাথী মোটে তিন-চারজন। তাতে কি? পাশের বাড়ি গিয়ে দরজায় ঠকঠক। জেঠু দরজা খুলে বললেন
-কি চাই?
-আমরা সরস্বতী পুজো করবো, চাঁদা চাই।
-কত চাঁদা?
-তোমার যা ইচ্ছা দাও।
চাঁদা আদায়কারি ছেলেটার এহেন দাবী শুনে হেসে উঠলেন জেঠু। বললেন -এভাবে চাইলে তো কম দেওয়া যাবে না। আচ্ছা যা দশ টাকা দিলাম।
সেই একবারই ছেলেটা পুজো নিয়ে উতসাহ দেখিয়েছিল। সেই দশটাকাটা ছিল সেবারের সব থেক বেশি চাঁদা।

ছবি ৬
বাবার খুব ফুল গাছের শখ। শীতে তাই বাগান ভরা বাসন্তী-কমলা গাঁদা, লাল-মেরুন- গোলাপি ডালিয়া, হলুদ, সাদা চন্দ্রমল্লিকা। আগুন রঙা বৈজয়ন্ত। ডালিয়া আর চন্দ্রমল্লিকারা টবে, কিন্তু গাঁদারা সবাই বাড়ি ঢোকার পথের পাশে কেয়ারি করা। তাই টবেরা সরস্বতী পুজোর আগের দিন বিকেলে ঢুকে গেল ঘেরা বারান্দার ভেতর। আর পরদিন সকালবেলা যা ভাবা গেছিল, তাই হল। হলুদ কমলায় সেজে থাকা উজ্জ্বল বাগানটা এক রাতের মধ্যে হয়ে পড়েছে রংহীন, জৌলুশহীন। ভোর রাতে দুষ্টু ছেলের দল সমস্ত ফুল তুলে নিয়ে গেছে যে!

ছবি ৭
মেয়েটা ক্লাস ইলেভেন। শাড়ী-টাড়ী পড়ে অন-নে-এ-ক বড়। স্কুল এর পুজোর সেক্রেটারি। ক্লাসের ফাঁকে ফাঁকে নিঃশ্বাস ফেলার যোগাড় নেই।বন্ধুদের উতসাহে এবং তার উদ্যোগে নিয়মের মাঝে একটু বদলের হাওয়া …এইবার প্রথম স্কুলের বিশাল হলের মেঝে জুড়ে সাবেকি সাদা আলপনার বদলে রঙিন বালির আলপনা। স্কুলের উঁচু ক্লাসের মেয়েরা তাই অফ পিরিয়ডে বসে বালি চালছে, তাতে আবির মেশাচ্ছে, আলাদা আলাদা রঙের বালি তৈরি হচ্ছে, আর ধীরে ধীরে স্কুলের হলের মাঝখানে ফুটে উঠছে রঙিন কার্পেটের মত বালির আলপনা। চারপাশে হাঁ মুখ নিচের ক্লাসের মেয়েদের ভীড়। বড় দিদিদের হাতের কাজ দেখছে অবাক চোখে। …পুজোর দিন বিশিষ্ট অতিথিদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন স্বয়ং বড়দিদিমণি !…সকলের প্রশংসা শুনে বাইরে এসে বন্ধুদের মধ্যে ছড়িয়ে যাচ্ছে খুশির আমেজ, সাফল্যের উত্তেজনা…আর রাশি রাশি ছেলেদের ভীড় দেখে সেই নাম-না-জানা-উত্তেজনা?- না…এখন আর সেই ভয়টা নেই, বরং এসেছে একটা দেখেও-দেখছি-না-বুঝেও-বুঝছি-না ভাব… !

ছবি ৮
পুজোর দুইদিন পরে স্কুলে খিচুড়ি খাওয়া। কোমরে আঁচল জড়িয়ে খিচুড়ির বালতি আর বেগুনির ঝুড়ি নিয়ে সার দিয়ে বসা মেয়েদের মাঝখান দিয়ে এপাশ থেকে ওপাশ যাচ্ছে কিছু মেয়ে। ভারি বালতি হলে সাহায্য করছেন মাস্টারমশাইরা। এ কদিন সবাই যেন সবার বন্ধু। স্যার বা দিদিমণিদের একয়দিন একটু কম ভয় পেলেও চলে।

ছবি ৯
উত্তর কলকাতার মেয়েদের কলেজ হোস্টেল। সকালে পুজো, দুপুরে খিচুড়ি, সন্ধ্যেবেলা অতিথি আপ্যায়ন (আশেপাশের ছেলেদের হোস্টেল থেকে ছেলেরা ) এবং অন্যান্য হোস্টেল পরিদর্শন (বিশেষ করে আশেপাশের ছেলেদের হোস্টেল গুলি )। এই একটা দিনই তো সব কিছুর ছাড়…কিছু চোখে চোখে কথা, কিছু ভদ্র আলাপচারিতা, আর অনেক না বলা তথা, না মেটা কৌতূহল…মেট্রনও প্রায় দেখেও না দেখার ভান করেন। পুজোর পরের দিন ভাসান দিয়ে এসে সারা রাত ধরে তিনরকমের ফিল্ম দেখা- বাংলা, হিন্দি আর ইংলিশ – যাতে কেউই অখুশি না হয়। সরস্বতীর ভাসান দিয়ে এসে সবাই নাকি ভাং খায়, আমরা খাবো না? নিশ্চয় খাবো- একদন সাহসিনীর ঘোষনা। একফোঁটাও খাবোনা, জানায় অন্য দল। প্রায় বন্ধ বাজার থেকে কিনে আনা হয় ভাং, আর গুঁড়ো পাউডার গুলে দুধ বানিয়ে, তাতে ভাং গুলে খাওয়া হয়। যারা খায় আর যারা খায়না- ফলাফল একই !! চল্লিশজন মেয়ের মোকাবিলা করতে পারে কি মোটে দুই-তিন মুঠো ভাং !!

ছবি ১০
পুজোর পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে মাটির দোয়াতে খাগের কলম ডুবিয়ে বেলপাতায় তিনবার করে লিখছে দুই ভাই বোন- শ্রী শ্রী সরস্বতৈ নমঃ। তারপর দধিকর্মা -দই-চিঁড়ে-ফল সব দিয়ে মেখে খেতে কি ভালো। মা বলছেন- মা সরস্বতীর পায়ের ফুল সব বইয়ের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখো। আর আজকে সারাদিন খুব মন দিয়ে পড়াশোনা করতে হয়…
হোস্টেলে খাগের কলম দোয়াত আলাদা করে জোটে না, তাই খাতার পাতাই সই…শেষ দুপুরে সবার সাথে লরিতে উঠে গঙ্গার ঘাটে ভাসান দিতে গিয়ে যখন মূর্তিটা ধীরে ধীরে ডুবে যেতে লাগলো পড়ন্ত সূর্যের আলোয় চিকচিক করতে থাকা জলের তলায়, তখন দুচোখ ভরে শুধু জল…

অথচ ইদানীং গত দুই-তিন মাস ধরে, আমার যাবতীয় মনোযোগ আকর্ষণ করে নিয়েছে ফেসবুকের বহুল জনপ্রিয় তিনটি গেম – প্রথমে ফার্মভিল [Farmville] , তারপরে ক্যাফে ওয়্ররল্ড [Cafe World], এবং শেষ কিছুদিন যাবত ফিশভিল [Fishville]। ফার্মভিলে নানারকম ভার্চুয়াল ফসল ফলানো যায়, গরু-ছাগল-মুর্গি ইত্যাদি পালন করা যায়; ক্যাফে ওয়ররল্ড এ নিজের ক্যাফে খুলে সেখানে নানারকম রান্না করে বিক্রি করে ক্রেতাদের খাওয়ানো যায়; আর ফিশভিলে নিজের অ্যাকুয়ারিয়মে নানারকম মাছ চাষ করা যায়। বলাই বাহুল্য , চাষের ফসল-ফল-ফুল, ক্যাফের খাবারদাবার এবং অ্যাকুয়ারিয়মের মাছ, সবই বিক্রয়যোগ্য। বিক্রি টাকা রোজগার করে আবার নতুন বীজ কিনে চাষ, বা নতুন খাবার তৈরি করা যায়। এইভাবেই পয়েন্ট বাড়ানো, লেভেল বাড়ানো, নিজের খামারের বা ক্যাফের আয়তন এবং সৌন্দর্য বৃদ্ধি…। -সমস্ত ধাপগুলিই ভার্চুয়াল, তবে কেউ যদি অত্যধিক উতসাহি হন, তাহলে চটজলদি লেভেল বাড়ানোর জন্য গেমগুলির মালিক জিঙ্গা কে সত্যি সত্যি টাকা দিয়ে একলাফে অনেক ধাপ পেরিয়ে যেতে পারেন।

আমার অত টাকা নেই, তাই আমি ভার্চুয়াল টাকা পয়সার ওপরই নির্ভরশীল। তাই ব্যবহার করে করেই আপাতত আমি একখানা বেশ বড়সড় খামারের মালিক। তাতে নেই নেই করে দুটি বাড়ি, একগাদা গরু-ভেড়া-ছাগল-হাঁস-মুর্গি -কি নেই!! সেই খামারে আমি ইচ্ছামত ধান-গম-ভুট্টা-আঙ্গুর-স্ট্রবেরি-কুমড়ো-আরো কত কি দেশি-বিদেশি ফসল …যখন যেমন খুশি চাষ করতে পারি। আবহাওয়া-রোদ-জল-মেঘ-বৃষ্টি-মাটি- গ্রামীণ ব্যাঙ্ক…কিছু নিয়েই চিন্তা ভাবনা করতে হয়না। আমি বাঙ্গাল।  আমার কোন ‘দেশের বাড়ি’ নেই বলে মনে খুব দুঃখ । কিন্তু আপাততঃ আমার এদেশি কিছু বন্ধুদের মত বিঘে বিঘে জমির মালিক না হওয়ার  এবং rootless হওয়ার দুঃখ ঘুচে গেছে । আমি আমার খামার সম্পর্কে ভয়ানক যত্নশীল। ফসল লাগিয়ে সময়মত সেগুলিকে কেটে ফেলি। পারতপক্ষে আমার ফসল নষ্ট হয়না। যে এক-দুইবার হয়েছে, আমি মনে মনে খুব কষ্ট পেয়েছি।

একইরকমভাবে আমি আমার ক্যাফে এবং আমার অ্যাকুয়ারিয়মকেও খুব ভালোবাসি। সময়মত উনুন থেকে না সরালে রান্না করা খাবার নষ্ট হয়ে যায়। ঠিক সময়ে খেতে না দিলে ছোট মাছগুলি মরে যায়। খাবার বিক্রি করে পয়সা জমিয়ে জমিয়ে আমি আমার ক্যাফেটাকে বেশ বড় বানিয়ে ফেলেছি। সেটাকে মনের মতন করে সাজিয়েছি। অ্যাকুয়ারিয়মটাকেও নানারকমের গাছপালা দিয়ে সাজিয়েছি।

খেলতে শুরু করার সময়েও ভাবিনি আমি এত বেশি উতসাহিত হয়ে পড়ব গেমগুলিকে নিয়ে। আজকাল দিনের প্রায় বেশ কিছুটা সময় এই খেলাগুলির পেছনে চলে যায়। নিজেই নিজের উতসাহ দেখে অবাক হয়ে যাই। ভেবে দেখেছি, আমার এই গেমগুলিকে ভাললাগার এবং ভালবাসার মূল কারণ হল এই গেমগুলির বিশেষ চরিত্র। এই গেম গুলির মজা হল, এগুলি কোন লড়াই, দৌড়, শত্রুপক্ষ ধ্বংস, অজানা গ্রহের ভয়ঙ্কর প্রানী, কামান , গোলাগুলি, রক্তপাত ইত্যাদি নিয়ে নয়। বরং বাগান ভরা সবুজ ফসল ফলিয়ে নিজের অন্য খেলুড়েদের সংগে এক সুস্থ এবং পসিটিভ খেলায় মেতে ওঠা।  এই খেলাগুলিতে অন্য খেলুড়েরা শত্রু নয়, তারা  হল ‘পড়শি’ [neighbor]। পড়শির সঙ্গে আর কে লড়াই করে? বরং, এই খেলাগুলিতে পড়শিকে সাহায্য করে টাকা এবং পয়েন্ট পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে তাদেরকে নানা জিনিষ উপহার দেওয়া যায়, তাদের কাছ থেকে নানা উপহার পাওয়াও যায়।  সব মিলিয়ে এক উষ্ণ, বন্ধুত্বপূর্ণ, গঠনমূলক পরিবেশ – আমাদের চেনা পরিচিত, বহুল প্রচলিত গেমিং কনসোল  এর টান টান উত্তেজনার থেকে বহুদূর।

আর সেইজন্যই বোধ হয়, ফার্মভিল পৃথিবীর জনপ্রিয়তম  অনলাইন গেমগুলির মধ্যে একটি। এই মূহুর্তে সারা পৃথিবীর 68,075,283 জন মানুষ নিয়মত ফার্মভিল খেলেন। সেইসব মানুষদের মধ্যে আমর মত বহু মানুষও আছেন  নিশ্চয়, যারা কোন এক সময়ে কোন রকম গেমস খুলেও দেখতেন না।

বেশ কিছুদিন আগে জাপানে নির্মিত একটি গেম সম্বন্ধে জানতে পেরেছিলাম, যেখানে একজন মা এবং তার দুই কিশোরী মেয়েকে খেলুড়ে [রা] একলা বা একসাথে ধর্ষণ করতে পারে। এই গেমটি আমাজন ডট কমে  বিক্রি করা হচ্ছিল, কিন্তু আমাজন সেটিকে নিষিদ্ধ ঘোষণা করে। কিছুদিন আগে খবরে শোনা গেছিল এই গেমটি ভারতে চোরাপথে বিক্রি হচ্ছে। এইরকম গেম নাকি জাপানে খুব জনপ্রিয় এবং অনেক তৈরি হয়। এই ধরনের গেম যখন তৈরি এবং বিক্রি হয়, তখন নিশ্চয়ই এইধরনের গেমের নিজস্ব বাজার আছে। কিন্তু  আমার মত একজন সাধারন, শান্তিপ্রিয়, জীবনমুখী মানুষের কাছে, এহেন সুস্থ ভাবনা চিন্তার পরিপন্থী গেমগুলির থেকে ফার্মভিল বা ফিশভিল কিন্তু চারিত্রিকভাবে অনেকাংশে এগিয়ে।

এক দেশের রাজার নিয়ম ছিল যে তাঁর রাজ্যে কোন জিনিষ বিক্রি না হলে তিনি সেটা কিনে নেবেন। একদিন এক কামার এক লোহার অলক্ষ্মী মূর্তি বানিয়ে হাটে বেচতে নিয়ে এল। সেট কেউ কিনলো না। তখন সে রাজার বাড়ির সামনে এসে হাঁকাহাঁকি করায় তিনি সেট উচিত মূল্যে কিনে নিলেন।
সেদিন রাত্রে রাজপ্রাসাদের ভিতর মহিলার কান্নার আওয়াজ শুনে রাজা এসে দেখলেন এক পরমাসুন্দরী কন্যা কাঁদছেন। তাঁকে রাজা জিজ্ঞেস করলেন- আপনি কে মা,এখানে বসে কাঁদছেন কেন? তাতে সেই মহিলা বললেন- আমি তোমার রাজ্যলক্ষ্মী, তুমি বাড়িতে অলক্ষ্মী কিনে এনেছ, তাই চলে যাচ্ছি। বলে তিনি চলে গেলেন।
এইভাবে পরের দুই রাত চলে গেলেন ভাগ্যলক্ষ্মী আর যশোলক্ষ্মী। তার পরের রাতে এক পুরুষ আর আরেকজন নারীকে বেরিয়ে যেতে দেখে রাজা তাঁদের আটকালেন। সেই পুরুষ বললেন তিনি ধর্ম, আর নারী কূললক্ষ্মী। রাজা ধর্মকে বললেন- আপনি আমাকে ছাড়তে পারবেন না। সেই কথা শুনে ধর্ম থেকে গেলেন। কূললক্ষ্মী চলে গেলেন। তবে তিনি চলে যাওয়ার আগে রাজাকে বর দিয়ে গেলেন যে এখন থেকে রাজা সব পশু-পাখির কথা বুঝতে পারবেন।
ক্রমে রাজ্যে এবং রাজার জীবনে অশান্তি নেমে এল। একদিন রাজা অরুচি হওয়ার জন্য রানীকে বারন করলেন রান্নায় ঘি দিতে। তাঁর খাবার সময় পাতের চারধারে প্রচুর পিঁপড়ে জমা হত। সেদিন পিঁপড়েরা খাবারের কণা মুখে দিয়ে বলাবলি করতে লাগল- রাজার কি দুর্দিন, খাবার ঘি ও জোটেনা। তাই শুনে রাজা হা হা করে হেসে উঠলেন। সেই হাসি শুনে রানী জানতে চাইলেন কেন তিনি হাসছেন। রাজা বলতে চাইলেন না, রানীও ছাড়লেন না। রাজা বললেন- একথা বললে আমার প্রাণ যাবে, তাও তুমি শুনতে চাও? রানী বললেন- হ্যাঁ, শুনতে চাই। অগত্যা রাজা রানীকে বললেন- নদীর ধারে চল, সেখানে গিয়ে বলব।
নদীর ধারে গিয়ে রাজা দেখলেন নদীর মাঝখান দিয়ে একটা মৃতদেহ ভেসে যাচ্ছে। তাই দেখে নদীর পাড়ে বসা এক শেয়ালকে, শেয়ালনী বলছে- যা, গিয়ে মড়াটা নিয়ে আয়, দুজনে মিলে খাই। তাই শুনে শেয়াল বলল- আমি তো আর রাজার মত বোকা নই যে রানীর কথায় প্রাণ দেব। এই কথা শুনে রাজা রানীকে সেইখানে ছেড়ে দিয়ে এক দৌড়ে রাজ্যে ফিরে চলে গেলেন।
রানী নদীর পারে মলিন বস্ত্রে ঘুরে ঘুরে বেড়ালেন। তারপর একদিন দেখতে পেলেন, আশ্বিন মাসের কোজাগরী পূর্নিমার রাত্রে কয়েকজন মহিলা খই, মুড়কি, নারকোল আর তালের ফোঁপল এবং অন্যান্য আনুসঙ্গিক দিয়ে পুজো করছে। তিনি তাদেরকে জিজ্ঞেস করলেন এটা কি পুজো। তারা জানালে এ হচ্ছে কোজাগরী লক্ষ্মী পূজা। তখন রানী তাদের সঙ্গে বসে পুজো করলেন এবং সারা রাত গান-গল্প করে জেগে কাটালেন।
পরদিন ভোরবেলা রাজার প্রাসাদে বিষম শব্দ করে অলক্ষ্মীর মূর্তি ভেঙ্গে চৌচির হয়ে গেল। ধর্ম এসে রাজাকে বললেন- অলক্ষ্মী দূর হয়েছে, আপনি শিগগির রানীকে ফিরিয়ে আনুন। রাজা তখন পালকি বেহারা পাঠিয়ে রানীকে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। রাজ্যে সুখ-সমৃদ্ধি ভরে উঠল।

গল্প শেষ। কিন্তু সত্যি শেষ হল? এই গল্পটি আমাদের সবার মনে রেখে যায় বেশ কয়েকটি প্রশ্ন। যেমনঃ
১। ধর্মের নিজের কি কোন মতামত নেই? প্রথমে তিনি কূললক্ষ্মীর সাথে রাজাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছিলেন, তার পর রাজা একবার মিনতি করতেই মত বদল করলেন?
২। কূললক্ষ্মী বর দেওয়ার সময় বলেন নি অন্য কেউ জানলে রাজার মৃত্যু হবে। তাহলে সেই কথা পরে এল কেন?
৩। রানীর কি ভয়ানক জেদ- রাজার মৃত্যু হবে জেনেও তাঁর লুকানো কথা শোনার কি প্রবল আগ্রহ…
৪। যে রাজা কিছুক্ষণ আগে রানীর কথায় বাধ্য হয়ে নদীর ধারে গেলেন লুকানো কথা বলতে, তিনিই শেয়ালের কথা শুনে মূহুর্তে মত বদল করলেন
৫। রাজা তারপর রানীকে ভুলেই গেলেন, আর ততদিন খোঁজ নিলেন না, যতদিনে আবার ধর্ম এসে মনে করিয়ে দিলেন
৬। গল্পের শুরু যে সমস্যা নিয়ে, সেখানে কিন্তু রাজার কোন ভুল নেই। তিনি তো রাজধর্মই পালন করছিলেন। তাহলেও তার জীবনে এত সমস্যা কেন?
৭।রাজ্যলক্ষ্মী, ভাগ্যলক্ষ্মী, যশোলক্ষ্মী, কূললক্ষ্মী- সবাই মিলে একসঙ্গে একা অলক্ষ্মীর বিরুদ্ধে হতে পারলেন না? শেষ অবধি কিনা বেচারি রানীকে বিশেষ ভাবে কোজাগরী করতে হল এই সমস্যার সমাধানের জন্য?
৮।এইটাই যদি সমাধান হবে- তাহলে প্রথমেই তো রাজাকে সমাধান বলে দিলে হত!
এইরকম আরো নানা প্রশ্ন আমাদের মনে  এবং মুখে ঘোরাফেরা করে। আমি এই পোস্টে , যে বই থেকে এই গল্পটি পড়া হয় তার নাম বা প্রকাশক/সম্পাদকের নাম বলছি না। এখানে কারোর সমালোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। ব্রতকথাগুলি কোন একজনের লেখা নয়, তাই বইটিতে সম্পাদক এবং সংশোধনকারীর নাম আছে। ব্রতকথাগুলি মূলতঃ মুখে মুখেই ঘুরত, যেমন আমার ঠাকুমার বলা দ্বিতীয় গল্পটি, যেটা কোন বইতে পাওয়া যায় বলে জানি না। যে গল্পতে লক্ষ্মীর ছেলের নাম কুবের আর মেয়ের নাম- ঢুস্‌না -পাবনার ভাষায় যেটা হয়ে যায় ঢুইশন্যা!!- যে গল্প আমাদের মধ্যে আলোচনার সৃষ্টি করে মা লক্ষ্মীর নামপছন্দের রকম-সকম নিয়ে!
ওপরের গল্পটি নিয়ে আমি আলোচনা করলাম কারন এই গল্পটি যতবারই পড়ি, ততবারই ওপরের প্রশ্নগুলি মাথায় চলে আসে। এই গল্পের কোন নারীবাদী বা মানবতাবাদী তত্ব বিশ্লেষণ করতে চাই না। কিন্তু কেন যেন মনে হয়, রানীর ওপর অকারণে কত ঝড়-ঝাপ্টা গেল। সমস্যা তৈরি করলেন রাজা, কিন্তু তার সমাধান এল শেষ পর্যন্ত রানীর হাত ধরে। যতক্ষণ না এল, ততক্ষন রানী কিন্তু তাঁর হারানো জায়গা ফিরে পেলেন না।
হয়ত আরেকটু গভীর ভাবে ভাবলে, এইসব গল্পগাথা-ব্রতকথার মধ্যেই লুকিয়ে আছে আমাদের প্রাচীন সমাজব্যাবস্থার, ধ্যান-ধারণার টুকরো টুকরো চিত্র। আর সেইসব চিত্রগুলি হয়ত সবগুলিই প্রাচীন নয়, হয়ত সেইসব ধ্যান-ধারণার কিছু কিছু আজও বর্তমান, খানিকটা পরিশীলিত রূপে – সেই সব ভাবনা-চিন্তা, ধ্যান-ধারণা, যেগুলির সঙ্গে আধুনিক পুরুষ এবং নারী নিজ নিজ ক্ষেত্রে এখনও লড়াই করে চলেছে।
তাই মনে হয়, পুজোর শেষে নাড়ু-মুড়কি খেতে খেতে এবং তালের ফোঁপলের ভাগ নিয়ে ভাই-বোনেদের সাথে ঝগড়া করতে করতে আমরা আলোচনা চালিয়েই যাই…বছরের পর বছর, প্রতি কোজাগরীতে।

তাই আমি কোন দিনই সিডির ছবি অংশটুকু দেখিনা। ইদানীং রেডিওতেও শুনি না। কারণ সত্যি বলতে কি, আকাশবানীর সম্প্রচার এ কি হয় জানিনা,অনেকদিন শুনিনি, কিন্তু এফ এম চ্যানেল গুলি যা করে, সেট ক্ষমার অযোগ্য। আমি বার তিনেক শোনার চেষ্টা করেছি বিভিন্ন চ্যানেলে, সবাই এক! এক মন্দ্রগম্ভীর অনুষ্ঠান চলার মাঝখানে তারা বাধ্য করে তাদের নিজস্ব জিঙ্গল শুনতে, মাঝে মাঝে অন্যান্য বিজ্ঞাপনও থাকে। সে যে কি অসহ্য!! পন্যসংস্কৃতির যুগে ৩৬৫ x ২৪ ঘন্টার মধ্যে মাত্র দেড় ঘন্টাও তারা আমাদের ছাড় দিতে রাজি নয় ! তাই আমিও তাদের এই দেড় ঘন্টার জন্য ত্যাগ করেছি। ভাগ্যিস অনুষ্ঠানটির সিডি পাওয়া যায়। অন্তত নিজের মত করে, চোখ বুজে ডুবে যাওয়া যায় সঙ্গীত-কাব্য-চন্ডীপাঠের এক অনন্য অভিজ্ঞতায়।

এবারো শেষ পর্যন্ত পণরক্ষা হল না। খানিক্ষণ আলো জ্বেলে বসে থেকেই মনে হলো এত আলোতে ঠিক ব্যাপারটা জমছে না। তাই আলো নিভিয়ে ‘নম চন্ডী, নম চন্ডী —” শুনতে শুনতে শুয়ে পড়লাম আবার। আর তখনই হটাত করে মনে পড়ে গেল একটা নাম আর একটা ছবি। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়ে ছায়াছবি নিয়ে অনেক রকমের থিওরি পড়তে হয়েছিল। তার মধ্যে একজন ছিলেন সিগফ্রিড ক্রাকোয়া (Siegfried Kracauer ). তাঁর  “Theory of Film:Redemption of Physical Reality” বইয়ের শেষ পরিচ্ছেদে ‘অপরাজিত’ নিয়ে আলোচনা করে তিনি বলেছিলেন, ‘অপরাজিত’  এক সর্বকালীন ছবি। এই ছবিতে দূর শহরে পড়তে যাওয়া ছেলের ফিরে আসার জন্য মায়ের যে অপেক্ষা, আর অপরদিকে সদ্য বড় হওয়া ছেলের কাছে মায়ের টানের থেকে অনেক বেশি আকর্ষণীয় অজানা, অদেখা নতুনের টান – এই টানাপোড়েন বিশ্বের সব মা আর সন্তানের গল্প। পৃথিবীর সমস্ত প্রান্তেই ঘরে থাকা মা অপেক্ষা করে থাকে ছুটির দিনে তার সন্তানের ঘরে ফেরার দিকে তাকিয়ে, আর সব সন্তানই ফিরে আসে, কিন্তু কিছু সময় পরে আবার ফিরেও যায় নিজের নতুন ঠিকানায়।

লেখকের নাম টা অবশ্যি তক্ষুনি মনে পড়েনি, বরং আধো-ঘুমে আধো জাগরনে বৃটীশ কবি সিগফ্রিড সাসুনের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে , এতদিন পরেও আমার নামটা মনে আছে- কি আশ্চর্য!! ভেবে আত্মতুষ্টিতে ঘূমিয়ে পড়লাম। আমার স্পিকারে তখন মহিষাসুরের সঙ্গে মা দুর্গার ভয়ানক যুদ্ধ চলছে। সেই  ঘনঘটাপূর্ণ সঙ্গীত এবং ভাষ্যকে পটভূমিকায় রেখে অপরাজিত, আমার বাড়ী ফেরা, অপরাজিত ছবির সেই শেষ  দৃশ্য, পুজো এইসব নানাবিধ ভাবতে ভাবতে তলিয়ে গেলাম নিবিড় ঘুমে।

কেন মনে পড়লো এই নাম এবং এই ছবি? আসলে যখন এই বইটা পড়েছিলাম, তখন থেকেই, মাঝে মাঝেই আমার মনে পড়েছে এই বইটার কথা, আর ‘অপরাজিত’র কথা। অপুর সঙ্গে আমার খুব মিল। শুধু আমার না, আমার ভাই, আমার পিসতুতো ভাই বোনেদের, আমার পাড়ার সাগর, সৈকত, টুপাই- সব্বার খুব মিল। কারণ আমরা সবাই  একেকজন অপু।  কর্মসূত্রে অথবা পড়াশোনার জন্য বাড়ী  থেকে দূ্রে থাকি। বেশিরভাগ কলকাতা, কেউ গুজরাত, কেউ অন্ধ্রপ্রদেশ, কেউ মুম্বই, কেউ বা আরো দূরে, কেউ একটু কাছে। বছরে দুই বা তিনবার বাড়ী আসি। অন্য সময়ে না পারলেও পুজোয় তো আসি-ই। আমাদের বাড়ী পশ্চিমবঙ্গ এবং ঝাড়খন্ডের সীমানায় এক ছোট্ট  শিল্পাঞ্চলের কাছে। কলকাতা থেকে আসতে ঘন্টা পাঁচ-ছয় লাগে। কেউ বা আসে মহালয়ার পর পরই। কেউ ষষ্ঠীতে বা সপ্তমীতে, কেউ বা কলকাতার পুজো পরিক্রমা সেরে অষ্টমী বা নবমীতে। কেউ কেউ ফিরতে পারে না।

কলকাতার তুলনায় আমাদের এখানে পুজোগুলির জাঁকজমক অনেক কম। একটি বা দুটি পুজোর উদ্যোক্তারা চেষ্টা করেন কলকাতার অনুসরনে থিম পুজো করার, বাকিগুলি নিখাদ বারোয়ারি পুজো। মন্ডপসজ্জা, আলো, বা প্রতিমা, সবকিছুই এক নির্দিষ্ট গুণমানের। কিন্তু জাঁকজমক যতই কম থাক, উতসাহ আর উদ্দীপনার কমতি থাকে না একফোঁটাও। ভোর চারটে না বাজতেই সবার ঘুম ভাঙ্গানোর জন্য বাজতে থাকে ‘মহিষাসুরমর্দিনী’ । আর সারাদিন ধরে সানাই, আর মাঝে মাঝে স্বাদবদলের হিন্দি-বাংলা গান। ছোটরা এবং বড়রা বয়স অনুসারে মন্ডপের ভিতরে-বাইরে বসে আড্ডায় মেতে ওঠেন। সন্ধ্যা হতে হতে দল বেঁধে ভিড় জমায় কাছে-দূরের বিভিন্ন বসতির মানুষ।অষ্টমীর অঞ্জলি দিতে বাড়ির গাছ থেকে ফুল পেড়ে নিয়ে যায় সবাই। নবমীর দুপুরে খিচুড়ী ভোগ।  একাদশীর সন্ধ্যায় বিজয়া সম্মিলনীতে নানা রকমের নাচ-গান। আমার মত ঘর ফেরা অপুদের আলাদা পাওনা হল এক বছর পরে বন্ধুবান্ধবদের সাথে দেখা হওয়া।

তাই বছরের পর বছর ধরে, পুজোর ঢাকে কাঠি পড়লেই, ব্যাগ-বাক্সের ধুলো ঝেড়ে, তার মধ্যে জামা-কাপড় আর উপহারের টুকিটাকি ভরে,  মহানগরের উৎসবের অমোঘ আকর্ষণ ত্যাগ করে   বাড়ি চলে আসি। মনে করে ব্যাগে ভরি বাবার পছন্দের মিষ্টির বাক্স, মায়ের জন্য আসল জার্মান হোমিওপ্যাথি ওষুধ, আর গোপালের জন্য লাল-নীল জরিপাড় বসানো নতুন জামা। আসার পথে রেল লাইনের ধারে কয়েকগুছি কাশফুল দেখতে পেলে মন আনচান করে ওঠে। কোথাও বা স্টেশনের ধারে রঙ্গিন মন্ডপের সামনে বেলুন হাতে দাদুর কোলে ছোট্ট শিশু; ট্রেনের কামরার ভেতর ছূটির ডাকে উন্মনা লটবহর শুদ্ধ ভ্রমণপিপাসু বাঙালি। ফেরিওয়ালার হাতে নতুন পূজাবার্ষিকী।

শেষ বিকেলে ট্রেন থেকে যখন নামি, আশ্বিনের গোধুলিতে গাছপালায় ছাওয়া আমাদের ছোট স্টেশনটাকে তখন বড় মায়াময় লাগে। আমি ভারি স্যুটকেস টেনে ওভারব্রীজ পেরোতে পেরোতে দেখি, ট্রেনটা কেমন বাঁক নিয়ে চলে যাচ্ছে আরো দূরে…আরো কত অপুকে পৌঁছে দিতে — হয়ত তাদের নিশ্চিন্দিপুরে — বা হয়তো কোন অজানার সন্ধানে — আর অপুর সাথে, এই ছুটির কটা দিনে,  চুপিচুপি  সঙ্গ নিয়েছে  -দুর্গা ।