মেতেছে উত্তর আজ , বয়ে আনে শীতের জর্জর  

যা দেখনি তুমি , এড়িয়েছো ভীড় পথে

রয়ে যাবে অগোচরে তাও । শুধু বনের মর্মর

ধ্বনি শুনে বুঝে নেবে কে এসেছে জয়রথে

ঝরে পড়ে শুকনো পাতা । যুবতী গালের ওপর

দুধ-সর মাখে । সেরে রাখে শরীর প্রস্তুতি

এমন আঢুল-মসৃণ থাক। আস্তর থাকে না যেন,

যেন স্পর্শগান গেয়ে ওঠে হিমোষ্ণ ব্রততী।

 ২

এখানে বসন্ত নেই

শীত শুধু

স্পষ্ট কুয়াশার অস্পষ্টতা শুধু

ঘিরে থাকে ।

সময়ের স্বভাব থেকে উড়ে আসে সব

ছুঁয়ে চলে যায় বেদনার জল

যত মলিনতা , ভুলে থাকা যত ক্ষীণ

পথরেখা , পথের কুলায় । অতল

গভীর থেকে উড়ে আসে যত পরাভব।

এখনে বসন্ত নেই

শীত শুধু

স্পষ্ট কুয়াশার ঘের অন্তহীন

ঘিরে থাকে ।

নারীদের চোখের ভেতর যত অবলীন দিন

যত হীন প্রস্তাবের ভিজে যাওয়া  ভাষা

ছেঁড়া পান্ডুলিপি আর প্রস্তরের

নিভে যাওয়া গানের দুরাশা

বেজে ওঠে । বেজে ওঠে ঘুম,আঁকিবুকি, নীরুক্ত প্রাচীন।

এখানে বসন্ত নেই

শীত শুধু

কুয়াশা আর অস্পষ্ট সময়ের ঘের

শ্বাসরোধ করে ।

তাই দেখি মেঘেদের দল  ভ্রমণের  পথ ভুলে ঝরে যায়

লোনা জল সমুদ্রের ঢেউ ফুলে ফুলে ওঠে। আকাশের

নিভে গেলো আলো ঐ দূর নক্ষত্রের গাঢ় বেদনায় ।

তোমার মন খারাপ বলে এতকিছু । পথ শুয়ে থাকে

পথের ভেতরে । সে পথে আলো নেই, দেয়ালের গায়ে

পড়ে ঘন ছায়াভার  আর  নিমগ্ন অন্ধকার রাখে   

সবখানে। রাত্রির অপার গাথা, আসে পায়ে পায়ে।

গাথাগুলি নিশ্চুপ আর অন্ধকার জুড়ে বেজে ওঠে

বিষাদ ঘুঙুর, ধান কেটে নেওয়া মাঠের নির্জনতায়

শুয়ে থাকে হাহাকার, রাত, ব্যাথাতুর । তারই চিত্রপটে

ম্রিয়মান শব্দগুলি। শুধু ঐ নিশ্চুপের নৌকো ভেসে যায়।  

তোমার মন খারাপ আজ, কবি তাই  কলম ধরেনি ।

শুরু হয়েছে উৎসব। আজ ঢাকের ঢ্যামকুরকুর ঢ্যামকুরকুর শব্দে মেতে উঠেছে বাংলা। বাঙালীর প্রিয় উৎসব দুর্গাপুজা।পঞ্চমী সন্ধ্যায় দেখলাম  শেয়ালদা স্টেশনে কয়েকশো ঢাকি জড়ো হয়েছে বাংলার গ্রাম থেকে। সেই চিরপুরাতন বাংলার গ্রাম থেকে। সারা বছর যে ঢাকিরা নানা কাজে যুক্ত      থাকেন       তার   সমস্ত সুখদুঃখ অভাব অনুযোগ নিয়ে,প্রায় নিস্তরঙ্গ তাঁর জীবন নিয়ে।জড়ো হয়েছে  আধুনিক জীবনের সমস্ত সু্যোগ সুবিধা থেকে  বঞ্চিত গ্রাম থেকে।   গ্রীস্মের দাবদাহ, বন্যার ভ্রুকুটি,শীতের জর্জর, শিক্ষা-কাজ-চিকিৎসা-যোগাযোগব্যবস্থার অপ্রতুলতা নিয়ে তাঁর  চিরপুরাতন গ্রাম থেকে।  যে গ্রাম প্রায় আলোহীন , সব অর্থেই।

কথা হচ্ছিল নিমাই হালদারের সাথে। এবার নিয়ে ন বছর আসছেন তিনি।

“কেন আসেন ?” “কি করেন” “কে আছে ঘরে” ইত্যাদি নানা প্রশ্ন করেছি তাকে। যিনি এতক্ষন ঢাক বাজাচ্ছিলেন, শেয়ালদা স্টেশনের সামনের বিরাট চত্বরে। জানতে চেয়েছি তার জীবনের দৈনন্দিন যাপনের ইতিবৃত্ত।  ছুঁতে চেয়েছি আমাদের দৈনন্দিন যাপনের ইতিবৃত্ত থেকে প্রত্যক্ষভাবে দূরে একজন মানুষকে। জেনেছি তার বারো-তের বছরের মেয়েটির কথা,যে বাবার সাথে আসতে চেয়েছিলো,যাকে একশ সত্তর  টাকা দিয়ে নিমাইবাবু একটা ফ্রক কিনে দিয়েছেন আর মেয়েকে  এই বলে প্রবোধ দিয়েছেন যে কলকাতা থেকে তার জন্য ফুলঝুরি নিয়ে যাবেন।

তাঁর গ্রামে পূজো হয়,তবে  “ আপনাদের মত এত আলো এত সুন্দর সুন্দর প্যান্ডেল কী আর আর আমাদের গিরামে পাবেন ? কত মানুষ, মেলা বসি যায় যেন। শহরে কত আলো,গিরামের আঁধার তো আর এখানে নেই’…………

আমি  থাকি প্রায় গ্রাম বেষ্টিত এক আধা শহরে। আমি খুব প্রত্যন্ত গ্রামের পূজো দেখেছি, দেখি। নিমাইবাবু শহরের আলোর অন্ধকার বা গ্রামের আঁধারের আলো দেখতে পাননি। শহরের আলোর তীব্রতায় তিনি খুশী হয়েছেন। কিন্তু   গ্রামের পূজোকে ঘিরে  গ্রামবাসীর খুশীর উচ্ছল আনন্দ আমি দেখেছি। মেতে ওঠা দেখেছি। তাতে সেজে ওঠার দেখানোপনা,  ঐশ্বর্যের বাহ্যাড়ম্বর নেই ।

নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকার সংকীর্ণতা নেই। কিন্তু প্রাণের আনন্দ আছে । সে আনন্দ প্রাণ দিয়ে অনুভব করতে হয়।  মাটির প্রতিমায় জগজ্জনণী দুর্গা জ়ীবন্ত হয়ে ওঠেন। অঞ্জলির পর তার হাসিমুখ দেখে গৃহবধূ ভালো ফসলের সম্ভাবনায় খুশী হন এখনো।

“কাজ পাবেন ? মানে বায়না”

“ঠাকুরের ইচ্ছা, তবে পাব, কোনবার ফেরত যাইনি।“

“এই যে আপনি এখানে, কলকাতায়, মেয়েকে কলকাতার ঠাকুর দেখাতে ইচ্ছে করে না ?”

“ইচ্ছে কি করে না ? মেয়ে তো খুব বায়না করে। কিন্তু সব ইচ্ছেকে আস্কারা দিলে আমাদের গরীব মাইনষের চলে না বাবু”

আমি অস্বস্তি বোধ করি। বয়সে ভদ্রলোক আমার চাইতে কিছু বড়ই হবেন। তবু উনি স্রেফ আমার পোষাক-আশাক দেখে আমাকে বাবু সম্বোধন করছেন। এনারা এভাবেই অভ্যস্ত।

আমি প্রসঙ্গান্তরে যাই।

“আপনি ঢাক বাজানো কার কাছে শিখেছিলেন ?”

নিমাই বাবু একটি বিড়ি বার করেন। ইতিমধ্যে একটি অল্পবয়েসী ছেলে,একটি সস্তার জিনস্‌ পড়া,কাঁধে সাইড ব্যাগ, হাতে মোবাইল এসে হাজির হয়। এসে খুব জোরে,জোরে বলতেই হত, কেননা আস্তে কোনো কথাই শোনা সম্ভব ছিল না, বলে, “ কাকীমার ফোন”

নিমাইবাবু ফোনে কথা বলতে লাগলেন।

এই পরিবেশে ফোনে কোনো কথা স্পষ্ট শোনা প্রায় অসম্ভব। নিমাইবাবুর ক্ষেত্রেও তাই ঘটছিল। ওনাকে খুব কষ্ট করে কথা বলতে হল। এই ফাঁকে আমি ছেলেটির নাম জানলাম। অশোক। নিমাইবাবুর প্রতিবেশি,দূর সম্পর্কের আত্মীয়ও বটে। এখানে সে ঢাক বাজাতে আসেনি। নিমাইবাবু কোথাও বায়না পেলে সে কাসর বাজাবে। কিছুক্ষণ আগেও নাকি বাজাচ্ছিল। এখন আধঘন্টা বিশ্রাম। সেও বছর দুই হল আসছে কলকাতায়। কথার ফাঁকে সে জানাতে ভুললো না যে তার নিমাইকা একজন বড় ঢাকি। তার খুব নামডাক।

ফোন শেষ হলে নিমাইবাবু বললেন, “আমার পরিবার ফোন করছিল”

“কি জিগ্যেস করল? বায়না পেয়েছেন কিনা ?”

“না, আমার শরীরের কথা,খাওয়ার কথা এইসব”

“ওখানে বা কাছাকাছি কোথাও বাজাতে পারেন না ? তাহলে তো এতদূরে এসেছেন বলে বাড়ির মানুষ চিন্তা করেন না”

একগাল হেসে দিলেন নিমাইবাবু।

“ ও আমার পরিবারটা ওইরকমই,আমার শরীরের জন্য খালি চিন্তা করে। উদিকে বাজালি কি হয় ? এখানে যা পাব তা কি উদিকে দিতি পাইরবে ? দুটো পয়সার জন্যিই তো এখানে আসি। কলকাতার মত পয়সা কি গিরামে দিতি পারে ? আসলে আমার প্যাটে একটা অসুখ হয়িছিল তাই উনার খুব চিন্তা”

“আপনি ঢাক বাজানো শিখেছিলেন কার কাছ থেকে”

“আমি ? শিখতি হয়নি বাবু, আমাদের বংশের সবাই ঢাক বাজায়, আমরা ছোটবেলায় বাপ ঠাকুদ্দার ঢাক বাজানো শুনে বড় হইছি।’’

“এখানে ঢাক বাজান কেমন লাগে ?”

“কেমন লাগে ?” – একটু চুপ করে রইলেন উনি। বিড়িটা ফেলে হাতটা ধুলেন একটু। তার পর ঢাকটাকে নিলেন কাঁধে। নীল রঙের সার্টপাঞ্জাবী ধুতি পরা মানুষটার চেহারাটাই বদলে গেল যেন। কাঠিটা দিয়ে একটু বাড়ি দিলেন কয়েকটা। কপালের ওপর এসে পড়া চুল ঝাঁকিয়ে নিলেন ।

“ বাজাতি ভাল লাগে! খুব ভাল লাগে ! লাগে বলেই তো আসি বাবু । পয়সা তো আছেই। কলকাতায় পয়সা পাওয়া যায়। কিন্তু এখানে গুণের কদর আছে। আমি যখন প্যান্ডেলে বাজাই, মানুষ বাহবা দেয়। হাততালি দেয়। ভাল বাজনা শুনে মানুষের চোখে ভাল লাগা দেখতি পাওয়া যায়।’’

এর মধ্যেই অশোক চলে এসেছে। কিভাবে জানল যে নিমাইবাবু এখন বাজাবেন ? কাসর নিয়ে সেও তৈরি। আবার ঢাকে কাঠি পড়ল। ধীরে ধীরে শুরু হল ঢ্যাম্‌ কুড়কুড়- ঢ্যাম্‌ কুড়কুড় । বাজাতে বাজাতে শরীরটাকে ঝাঁকাতে লাগলেন। মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকিয়ে ছুঁড়ে দিচ্ছেন হাসি। দুলে দুলে বাজাচ্ছেন । ঢাকের ওপর ফুলটা দুলে দুলে পড়ছে। ধীরে ধীরে দেখলুম কেমন মগ্ন হয়ে গেলেন উনি। কী দ্রুততায় কাঠি পড়ছে ঢাকের ওপর ! আর বোল উঠছে, ঢ্যাম্‌ কুড়কুড়- ঢ্যাম কুড়কুড়, গিজতা গিজাং গিজতা গিজাং। আমার এই বাংলার এই ঐতিহ্য, ঢাকের বোল। সারা শিয়ালদা স্টেশন চত্বর জুড়ে বেজে চলেছে। আমার বুকের ভেতর সেই বোলেরই প্রতিধ্বনি । ঢ্যাম্‌ কুড়কুড় ঢ্যাম্‌ কুড়কুড়। আমি ইশারায় বিদায় নিলাম নিমাইবাবুর কাছ থেকে। তিনি ঘাড় ঝাঁকিয়ে বিদায় দিলেন।

হেঁটে চলেছি প্ল্যাটফর্মের দিকে। পেছনের চত্বরে অগনিত ঢাকীর বাজনার বোল কানে আসছে। পঞ্চমীর সন্ধেয় শিয়ালদা চত্বর সেজে উঠেছে আলোয়। মানুষের মনে বেজে উঠছে শারদীয় উৎসবের বাজনা। আমি ট্রেনের ভেতরে পৌছলাম। কিন্তু এখনো কানে লেগে আছে নিমাইবাবুর ঢাকের বোল, ঢ্যাম্‌ কুড়কুড় ঢ্যাম্‌ কুড়কুড়, ঢ্যাম্‌ কুড়কুড় ঢ্যাম কুড় কুড়।

আবার  এর মধ্যেই মনে উঁকি দিল মৌসুমী ভৌমিকের গানের সেই কলি।

“ আমায় ভাবায় সেই এক ভাবনা

সব ঢাকি বায়না পাবে তো !’’

আমার জীবনের প্রথম আবৃত্তি পরিবেশন করা আমার ছোটবেলার কিন্ডারগার্টেন স্কুলে। পরিস্কার মনে আছে এখনও। পূজোর ছুটির আগে স্কুলে একটি ঘরোয়া অনুষ্ঠানের আয়োজন ছিল। প্রতিবছরই হত এই অনুষ্ঠান। সেরকমই সেবারও হয়েছিল। আবৃত্তি করেছিলাম অবধারিতভাবেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা। কবিতাটি হল –
“এসেছে শরৎ হিমের পরশ
লেগেছে হাওয়ার পরে
সকালবেলায় ঘাসের আগায়
শিশিরের রেখা ধরে।
আমলকী বন কাঁপে যেন তার
বুক করে দুরুদুরু
পেয়েছে খবর পাতা খসানোর
সময় হয়েছে শুরু।
………………..থাকতুম বেলেঘাটায়। সেসময় শরৎকালে হাওয়াতে হিমের পরশ লাগত বৈকি। বেশ মনে আছে ছোটবেলায় মহালয়ার আগের রাতে খুব তাড়াতাড়ি মা খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিতেন। তারপর ভোরে তুলে দিতেন আমাদের ভাইবোনদের। বাড়িতে একটি জার্মান টেলিফাঙ্কান রেডিও ছিল। ফাইভ ব্যান্ড। তার ডানদিকের কোনে একটি ছোট সবুজ আলোর জানালা (ইন্ডিকেটর) ছিল। যদি কোন রেডিও স্টেশন ঠিকঠাক ধরা যেত তবে ঐ সবুজ আলোটি সরু হয়ে জ্বলতো,নচেৎ মনে করতে হবে স্টেশনটি ঠিকঠাক ধরা হয়নি। তো, মহালয়ার ভোরে আমরা বাড়ির সকলেই উদগ্রীব হয়ে থাকতুম কখন রেডিও সেন্টার খোলবার সেই বিখ্যাত সুর বেজে ওঠে। ইতিমধ্যে মা জল গরম করে নিয়ে এসেছেন, হঠাৎ ঠান্ডা যাতে না লাগে সেজন্য । আমাদের ছোটদের মুখ ধুইয়ে দিয়েছেন। বাবা-কাকাদের জন্য চা করে নিয়ে এসেছেন।আমদের চা দিতেন না। সে সময় ছোটদের চা পানের রেওয়াজ ছিল না। পরিবর্তে আমদের হরলিক্‌স দিতেন। আর তখনি শুরু হত আকাশবানীর সেই বিখ্যাত সুর। ছোট্ট গলির সেই পাড়াটিতে গম্‌গম্‌ উঠতো রেডিওর আওয়াজ। আমাদের পাশের বাড়ির বাবলিদের ছিল মারফি রেডিও। এনিয়েও বাবলির সাথে চলতো আমার তক্ক। আমাদের রেডিওর আওয়াজ বেশি না ওদেরটা। বাব্‌লি এখন কোথায়,কে জানে! মা আমার গায়ে ভালভাবে চাদর পেঁচিয়ে ঘাড়ের কাছে একটা গিঁট দিয়ে দিতেন,যাতে বারবার চাদর খুলে না যায়। চাদরের কথাও আমার বেশ মনে আছে। ছোটবেলায় আমরা ভাইবোনেরা একইরকম সুতীর চাদর পরতুম। আর পাড়ে ছিল ফুল ও লতার নকশা। আমরা মেঝেতে পাটির ওপর বসে শুনতে আরম্ভ করতুম মহালয়ার গান। শুনতে শুনতে বিভোর হয়ে যেতুম। কল্পনার মন উড়ে যেত হিমালয়ের বরফ ঘেরা যুদ্ধক্ষেত্রে। যেখানে মা দুর্গা মহিষাসুরকে বধ করছেন।

চাদরের প্রসঙ্গ দেখে পাঠক ভাবতে পারেন যে মহালয়ার ভোরে চাদর ! হ্যা, আমার স্পষ্ট মনে আছে মহালয়ার ভোরে সত্যিই বাতাসে হিমের পরশ লাগতো। কালীপূজোতে তো রীতিমত সোয়েটার পড়ে ঠাকুর দেখতুম। বেলা বাড়লে হয়তো ঠান্ডা লাগত না, কিন্তু পূজো মানেই শীত এসে গেল এটা ছিল অবধারিত। এখন গ্লোবাল ওয়ার্মিং-এর যুগে ডিসেম্বরেও সোয়েটার লাগে না তেমন। অন্তত গত বছরের কথা বলতে পারি, জানুয়ারীতে খুব শখ করে দুদিন সোয়েটার পরেছিলুম। তাও আমার মফস্বলের বাড়িতে। আমার কর্মক্ষেত্র কলকাতায় সারা শীতে সোয়েটার নিইনি একদিনও।

কিন্তু আমলকী বন আর তাদের পাতা খসানো দেখা হয়নি কোনোদিন আমার ছোটবেলায়। কাশফুল ছবিতে  নয়, সত্যি সত্যি কেমন দেখতে তাও জানতুম না। শিউলি ফুলের গাছও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। তবে ঘাসের আগায় শিশির দেখেছি । আমাদের বেলেঘাটার বাড়ির সামনেই একটি ছোট ফাঁকা জায়গা ছিল। ওখানেই পাড়ার সব অনুষ্ঠান হত। সে পূজো বা জলসা। অথবা ষোলো/আঠারো ঘন্টা অবিরাম হাঁটা প্রতিযোগিতা। আমাদের ছেলেবেলায় এই একটি খুব উত্তেজনাময় প্রতিযোগিতা হত। প্রায় প্রতি পাড়াতেই । বৃত্তাকার পথ আঁকা থাকত মাঠে। সে পথ ধরে হেঁটে চলেছে প্রতিযোগিরা। ক্লান্ত কিন্তু সংকল্পে দৃঢ়। গলায় বিস্কিটের মালা। একটাকা ,দু’টাকা এমনকি পাঁচটাকার নোট কেউ কেউ গেঁথে দিয়েছেন সেই প্রতিযোগির জামায়। সে মাঠটাই ছিল পাড়ার ছেলেমেয়েদের খেলার মাঠ। ঘাস জন্মানো আর ঘাসেদের বেঁচে থাকা খুব দুরূহ ব্যাপার। তবু মাঠের দুধারে, রাস্তার কিনারে ঘাস তো থাকেই । ছিলও। তো, সেই ঘাসে আগায় শিশিরের ফোঁটা দেখেছি। কিন্তু কাশফুল দেখেছি অনেক বড় হয়ে। আমার মফস্বলের বাড়িতে এসে।
জলপদ্মের দীঘি, শিউলিফুল ডাঁই হয়ে ছড়িয়ে আছে মাটিতে,আকাশে উড়ে যাচ্ছে সাদা মেঘের দল আর নীচে বিস্তৃত মাঠে কচি কচি ধানগাছ হাওয়ায় দুলছে। এ দৃশ্য গ্রামে এসে দেখেছি। একবার মহালয়ার সকালে গ্রামের ভেতর দিয়ে চলেছি, পাটের আঁশ ছাড়ানো পাটকাঠিগুলো দাঁড় করানো আছে, কয়েকটি দশ এগার বছরের ছেলে সেই পাটকাঠি দিয়ে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা খেলছে। কাছে গিয়ে মালুম হল, এ যে সে যুদ্ধ নয়, অসুর বিনাশী যুদ্ধ। এদেরই একজন দেবী দুর্গা একজন ওনার বাহন সিংহ। আর একজন দেখি বেশ তাগড়া তাগড়া কিশোর এবং সেজন্যই বোধহয় মহিষাসুরের ভুমিকায় খেলছে। এবং পাশ থেকে আর একটি রোগাপটকা ছেলে শারদীয় উৎসব বলতে বাঙালীর মনে যা অপ্রতিরোধ্য হয়ে জড়িয়ে আছে সেই বীরেন্দ্রকৃষ্ণের স্তোত্র পাঠ করে চলেছে অক্ষম উচ্চারণে। পাশেই দুর্গামন্ডপ । বাঁশ বাঁধা হয়েছে। একেবারে সাদাসাপটা প্যান্ডেল তৈরী হবে তা ধাঁচ দেখেই উপলব্ধ। কিছুই না, একটি দোচালা প্যান্ডেলের ওপর ত্রিপল টাঙিয়ে দেওয়া হবে। কয়েকটি রঙীন কাপড়ের ছাঊনি দেওয়া হবে ভেতরে, কয়েকটি লাইট আর অবধারিত ভাবে মাইক একখানা। কিন্তু পুরো গ্রামটা এই পুজো নিয়ে মেতে থাকবে। কী ভক্তিতে ! আর কী সারল্যে !
অনেক কষ্ট,দুঃখ ও দুর্দশার মধ্যে কাটাতে হয় এখনও গ্রামগুলিকে। অর্থনৈতিক ও সামাজিক বৈষম্য তো আছেই। সেটা একটা বড় বিষয়।দ্রব্যমূল্যের ক্রমবর্ধমান চাপের মধ্যে হাঁসফাঁস করতে থাকা মানুষজন তাদের মত করে পূজোর আয়োজন করে। বড় বড় ঝুলনযাত্রার মত পুতুল সাজানো থীম পুজোর আড়ম্বর নেই, আড়ম্বর করার মুরোদও নেই, কিন্তু কী সারল্য আর ভক্তিতে তারা এই পূজোর মধ্যে নিজেদেরকে মিশিয়ে দেয় সে কেবল নিজে দেখে না অনুভব করলে বোঝা যাবে না। উমা যে তার বাপের বাড়ি এসেছে সে বাড়ি গ্রামেই। গ্রামেই সে বাপের বাড়ির আদর পায়।
গত দু’বছর আগের একটি দেখা দৃশ্যের কথা মনে পড়ল। অষ্টমীর সন্ধে। বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ কোনো কারণে। হ্যাজাক জ্বালানো হয়েছে মাত্র দুটি। সেই স্বল্প আলোয় আরতির প্রদীপ নিয়ে পুরোহিত মশাই আরতি করছেন, ধুনুচির ধোঁয়ায় ভরে আছে চারদিক। তবু আবছা আলোয় প্রতিমার সামনে জড় হওয়া মানুষগুলোর মুখে চেয়ে দেখি অসীম ভক্তিতে চিক্‌চিক্‌ করছে মুখগুলি।আলো নেই বলে কোনো বিরক্তি নেই। তাদের সামনে যে সাক্ষাৎ ভগবতী আলো হয়ে আছেন। তাতেই তারা যেন আলোকিত। প্যান্ডেলের বাইরে চেয়ে দেখি অসীম অন্ধকার।
সে রাতেই নীচের পদ্যটি ডাইরিস্থ করেছিলাম।
“গ্রামে কোন থীম নেই
ঝিম ধরা আলো নেই
কালো রাতে তবু জাগে
খুশীর হিমেল তারা
কাশফুল উৎসবে
গ্রাম আছে মতোয়ারা”