১ মউ আজ একটা লাল সালোয়ার কামিজ পড়েছে। কপালে ছোট একটা লাল টিপ, মাথায় ওড়না দিয়েই ঘোমটা দিয়েছে ও।কুচি কুচি চুল কপালে এসে পড়েছে। হাতে কাঁচের চুড়ির রিনরিনে আওয়াজটা ভারী মিঠে। মুখটা লালচে হয়ে আছে ওর, টেনশন নাকি রোদ্দুর লেগে লাল! এত সুন্দর লাগছে ওকে, রাকিব চোখ সরাতে পারছে না। মউ রাকিবের বউ হয়েই গেল। কি... »

রাঙা নেশা মেঘে মেশা প্রভাত-আকাশ থেকে সবাইকে দোলের শুভেচ্ছা……… । »

রান্নাবান্না, ঘর ঘোছানো সেসব তো বেলা এগারটার মধ্যেই শেষ হয়ে যায়। তারপর স্নান সেরে হয়ত দৈনিক পত্রিকার পাতাগুলো উল্টেপাল্টে দেখা।  বেলা একটা নাগাদ দুপুরের খাওয়ার পাটও শেষ। তারপর থেকেই  একটি ঘরে দুজন  মানুষের নিস্চুপ বসবাস। কথা সেসব কবেই শেষ হয়ে গেছে। আজকাল প্রয়োজনীয় কথাও ছোট হয়ে আসছে। শারীরিক গোলযোগ ছাড়া কথা বলার মত আর... »

২০০৯ এর ফেব্রুয়ারীতে সচলায়তনে প্রকাশিত এই লেখাটির কথা মাল্যবানদা প্রায়ই বলেন, এবারও বলেছেন। কফিহাউসের আড্ডায় তাই পুরোনো লেখাটিই আরেকবার দিলাম। ১৪ ফেব্রুয়ারীর বিকেলে সিদ্ধেশ্বরীর পাঁচ তলার একটি বাড়ির নীচতলাতে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আমার মেয়ের জন্য অপেক্ষায় ছিলাম। তার কোচিং শেষ হলে বাড়ি ফিরবো। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে কানে ভেসে এলো বাড়ির দারোয়ানটির সাথে তার সহধর্মিণীর মুঠোফোনে... »

ভান্ডারীর কোন জমি ছিলো না। কি ছিলো তবে? ছিলো একটা ভাঙা ঘর, একটুকরো নিকোনো উঠোন, লাউয়ের মাচা আর একটা বউ। অন্যের জমিতে রোজ খেটে ভান্ডারী যা ঘরে আনত তাতে ওর আর ওর বউয়ের দিন কেটে যেত বেশ। শান্তির জন্য এর থেকে আর বেশী কিছু কি লাগে। হাট থেকে কখনও ফিতে, কখনও একমুঠো কাঁচের চুড়ি-... »