কারো কথা আজকাল মনে পড়ে না।অনেকদিন হল নামগুলো পর্যন্ত্য কেমন হাতড়ে বেড়াতে হয়।সামনে এসে কে বলছে,কি বলছে সবটাই শুনি,কিন্তু কেমন একটা ঘোরের মধ্যে দিয়েই চলে যায় সব।মানে বলতে পারা যায় আমি যেতেও দিয়ে থাকি।ধরবার আগ্রহ ক্রমশ হারিয়েছি।সে কি এক-আধদিন?কত কত দিন হয়ে গেল।শুধু আজ তপনকে দেখে কিছুটা উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম।আবার সে কেন?কেন?কেন?প্রশ্নটা মাথার মধ্যে এমন জোরে জোরে বাজতে লাগল যে আমি শেষে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াই আর কি!আমাকে নাকি দেখতে এসেছে সেই পুরুলিয়া থেকে।হারামজাদা!দেখতে এসেছে না কচু!তার পরেই ভাগ্যিস মনে পরে গেল আমি কি এবং কি করছি!তাও ডাক্তার এসেছিল।এবারে আর ইঞ্জেকশন নিতে হয়নি।কিন্তু কড়া চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল অনেকক্ষণ।আমি ভাবলাম ধরা পড়ে গেছি বুঝি!ব্যাস!গেল!কিন্তু না।ব্যাটা তাকিয়ে থেকে থেকে আমার নাড়ি দেখল,জিভ দেখল।আমি নিজে থেকে কিচ্ছু করিনি।এমনকি জিভ-টাও নিজে থেকে বের করিনি।ওই মুখটাকে এমন ভাবে চেপে ধরল যে আমি বুঝলাম এরপরেও বের না করলে কপালে দুঃখ আছে।ভালমানুষের মত বের করে দিলাম।কি দেখল কে জানে?গম্ভীর হয়ে গেল।তারপরে মা-কে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।আমি শ্বাস ছাড়লাম।

আগের কাল হলে ভাবতাম মা এর পরে নির্ঘাত হরলিক্সের শিসি নিয়ে আসবে।এখন আবার ও সব চলেনা।জ্বরেও লোকে অনেক কিছু খায়।নতুন ডাক্তারি।দেখেছো কান্ড,যে কথা বলছিলাম সেটা আনমনে পড়েই রইল তো!তপনের কথা বলেছিলাম।তপন!আচ্ছা ঘড়িয়াল মাল।টুবো টুবো চোখের ফাঁক দিয়ে দুনিয়া দ্যাখে।নজরটা মরা মাছের মত।অমন মানুষ দেখলেই মনে হয় বদ কিছু আছে।তপনের আছে তো বটেই!আমি ছিলাম ভিজিল্যান্সের বাবু।তপন আমার পিয়ন।আমার?না না।আমার আবার কি?সরকারের।ভুল হয়ে গ্যাছে।তপন সব ফাইল জানত।ফাইলের পাখা মেলে উড়ে যাওয়া জানত।আমি যখন প্রথম গেলাম ওই আদ্রাতে,মানে রাঢ় বাংলায়,আমাকে বললো,
-’জলের দেশের লোক,এখানে এই লাল নিরস মাটি সামলাতে পারবেন?’
-’আরে না পারলে তুমি তো আছ,জলে ভিজিয়ে দেবে!’
বাপের বয়সী লোককে তুমি বলতে হয়।কাজের জায়গা।আমি অফিসার।আমাকে সব বলে দিয়েছিল আমার এক জ্যাঠতুতো দাদা।সেও ভিজিলেন্সে আছে।এদের হাতেই সব।কে টেন্ডার পাবে থেকে কাকে চেপে ধরতে হবে।বাবা,লালবাড়ি থেকে সরকার চলেনা।ব্রিটিশ চালাতে পারেনি,তায় আমরা!কাজেই,এদের তুষ্ট রাখলেই হবে সব।আমিও বেশ সেই মত বুদ্ধি করে মাখন দিয়েছি।কদিন ভালই চলছিল।কিন্তু একদিন হল বিপদ।আমাকে তপন অফিস শেষ হবার পরে বাইরে ধরল।আমি তখন আমার ভাড়া বাড়িতে যাব সবে।
-’এভাবে চলবে স্যার?মাছ খাবেন কিন্তু মুখ এঁটো করবেন না,তা কি করে হয়?’
আমিতো আকাশ থেকে পড়লাম।মানে কি?তপনই খোলসা করে দিল।আমি যেমন কাজ করছি তাতে অসুবিধে হচ্ছে ব্যবস্থার।লোকে ঘাবড়ে যাচ্ছে।অনেক অসুবিধে হচ্ছে।আসলে আমি ঠিক খেতে-টেতে অভ্যস্ত ছিলাম না।মানে কেমন একটা লাগত।
-’কখনো খাইনি তপন!’
হে হে করে হেসে নিল তপন।আমার মেজাজ গরম হলেও কিছু করার নেই।কারণ আমি জানি সত্যি আমি কিচ্ছু জানিনা।ও না বলে দিলে আমি অন্ধ।একটা ফাইল দিয়ে ও আমাকে সারা জীবন দৌড় করিয়ে দিতে পারে।কম্প্যুটার হলে…!ধুস।এমনি হয়না,কম্প্যুটার।বসলেও রাস্তা বেরিয়ে যাবে।এরা যা ঘুঘু।
-’কখনো ইয়ে করেন নি বলে কি সারা জীবন কুমার থাকবেন স্যার?হে হে হে হে…।’
যদি টেনে একটা থাবড়া দিতে পারতাম?হবেনা।কথা না বাড়িয়ে বুঝলাম কি করণীয়।পরের দিন একটা প্যাকেট এল।যা ভেবেছিলাম কাজটা দেখলাম তার চেয়েও সহজ।লোকটা এমন ভাবে দিল টেবিলের উপর যেন আমার কত জন্মের প্রাপ্য এটা।আমি তাকাইও নি।লোকটা চলে যাবার পরেই শুধু প্যাকেটটা হাত দিতে গেছিলাম।তার মধ্যেই তপন এসে পড়ল।
-’সাধারণত আমাদের হাতেই আসে স্যার।তবে আপনি বউনি করুন চেয়েছিলাম।তাই…’
আমি সেই রাতেই চলে আসি বাড়িতে।বলে আসি শরীর খারাপ হয়েছে।আমার উপরওলাকে ফোনটাও এখানে এসে করি। তার গলায় বুঝলাম সেও জেনে গ্যাছে।আমাকে বলল বাড়িতেই গেছি যখন তখন একটু ফুরতি-টুরতি করেই আসি যেন।বয়স কম।নইলে রাঢ় ভাল লাগে কারো?আমি কিছু না বলে ফোন নামিয়ে রেখেছিলাম।প্যাকেটটা সন্তর্পণে লুকিয়ে রেখেছিলাম আমার স্যুটকেসেই।বের করিনি।মাকে চাবিও দিই নি।ভাবছিলাম কি করি!মাকে দিলেই হাজারো জিজ্ঞাসা।তার চেয়ে আমি যদি নিজেই ব্যাঙ্কে…।নাহ।ব্যাঙ্ক হলে ট্যাক্স দিতে হবে।দেখাবো কি করে?ভাবলাম,রাতটা যাক তারপরে সকালে উঠে ভাববো। সকালে আর হল না।পাশের বাড়ির অধীরদাকে ওরা ধরতে এল।অধীরদা ছিল ইনকাম ট্যাক্সের লোক।রাতারাতি সব সার্চ হয়েছে।অনেক কিছু ধরা পড়েছে।বাজারে গেছিলাম সকালে।আসার সময়ে গণশার সঙ্গে দেখা।গণশা আমার ছোট।কিন্তু পাড়ার সব চেয়ে ত্যাঁদড়া ছেলে।সে কথা নেই বার্তা নেই আমাকে বলল,
-’কৌশিকদা,কাল অধীরদার কেসটা জানতো?’
আমি ঘাড় নাড়লাম।রিকশাটা ডাকবো ডাকবো করছি তখন ধরেছিল।
-’তুমিও তো ভিজিলেন্স,মাসিমা বলছিল।’
আমি আবার ঘাড় নাড়লাম।ঘাড়টা কেমন শক্ত লাগছে,আর ভারী।
-’সাবধান,বেশী খেয়োনা।নইলে কোনো দিন লালবাজার ঢুকে যাবে তোমারও।’
আমি দাঁড়িয়ে রইলাম।ওরা অনেক কথা বলল।বলল পাগল হলেই একমাত্র ছাড় আছে।নইলে নির্ঘাত জেল।আমি কেমন যন্ত্রের মত দাঁড়িয়ে ছিলাম।শ্যামল,আমার পাশের বাড়িতে থাকে।হঠাৎ ওর খেয়াল হতে বলল,
-’কি বাবুদা,শরীর খারাপ লাগছে নাকি?’
আমি মাথা নাড়লাম।এবারে পাশের থেকে বিল্টু,খোকন,সোমেন সব হেসে উঠল বিচ্ছিরি করে।যেন সব জানে ওরা।আমি তাড়াতাড়ি রিক্সা করে বাড়ি ফিরলাম।সেই দিনই প্যাকেটটা নিয়ে আবার রওনা দিলাম।বাড়িতে বললাম জরুরী কাজ।অফিস ফোন করেছে।তারপরে ওখানে টেবিলে অনেক প্যাকেট জমল।আমি কিছু বলতে পারলাম না তপনকে।রাত্রে সেই সব প্যাকেটগুলো আমি পাশের বাগান খুঁড়ে পুঁতে রাখতাম।কিন্তু কাজের মেয়েটা একদিন দেখে ফেলল প্যাকেট।আমি পালালাম।আমার ঘুম চলে গেছিল।সারা রাত ঘুরে বেড়াতাম।সকালে অফিস।আবার রাতে হেঁটে চলা ভুতের মত।যেদিন পালালাম সেদিন ঘুম হল বেশ।একটা স্টেশনে নেমে পড়েছিলাম।কেন মনে নেই।কিন্তু নেমে বেশ ঘুম হয়েছিল।আমাকে রাত্রে তুলেছিল জি আর পি।কিন্তু তখন আমার অনেক জ্বর।তারপরে মনে নেই।আমি এখানে এসেছি।পাগল হলে আর ধরবেই না।আমি তাই কথা বলি না আর!চুপ করে থাকি।খাই-দাই আর ঘুমোই।মাঝে মাঝে ঝিম লাগে,বসে থাকি।ব্যাস!না চিল্লাই,না কাঁদি,না রেগে যাই!আমার ডাক্তারটা মহা শেয়ানা।মাঝে মাঝেই মনে হয় ও ব্যাটা ঠিক বোঝে।আমি তাই আরো সতর্ক থাকি।তপনকে দেখে আজ এই একবারই ধরা দিয়ে দিয়েছিলাম প্রায়।কিন্তু না।সময় মত চেপে গেছি।আমাকে বোকাশোকা দেখতে হলেও আমি কম বুদ্ধি রাখিনা।হুঁ হুঁ!লালবাজার আমাকে ধরতে পারবেই না!পারবেইইইইইই নাআআআআআআ!

কেউ একটা এসেছে এঘরে। বোধ হয় মা।টাকাগুলো বাগানে আছে।গাছ হয়ে যাবে একদিন?হলে,সেদিন আমি যাব।একটা একটা করে টাকা পাড়ব আর…আর?জানিনা।আমার আবার ঘুম পাচ্ছে।ওষুধ দিয়েছিল একটা কি যেন!

সাফল্য আসলে জুয়ো খেলা
এটা যারা জানে তারাই পারে কিছু লাভ করতে।ক্লাইভ তার পাড়ায় যখন বাজারে মস্তানি ঠেকানোর জন্যে দল গড়েছিল,কিম্বা নিজে বারবার স্কুলে গন্ডগোলে জড়িয়ে পড়ছিল তখন কি সে এটা জানত?ততটা স্পষ্ট করে জানত না।কিন্তু তার স্বভাবে আছে দল পাকানো এবং তার মাথা হয়ে ওঠা।তাকে সে অস্বীকার করে কি ভাবে?অনেকবার এভাবে ঝামেলার সামনে পরে পরে সে পোক্ত হয়ে ওঠে।ফল,নতুন উপনিবেশের দিকে যাত্রা।তাও জাহাজ খারাপ হয়ে গেল ব্রাজিলের কাছে।সেখানে বেশ কয়েকমাস কাটানোর ফাঁকে ক্লাইভের রপ্ত হয়ে গেল পর্তুগীজ ভাষাটাও।সদ্য উনিশের বাচ্চা ছেলে ঠিক হওয়া জাহাজে চড়ে একসময় ভারতে এসে একদিন গভর্ণর গেনারেল হয়ে যাবে।
দেশটা নাকি রহস্যময়।ইউরোপের মানচিত্রে তেমন করে ছিলনা।এখান থেকে যদিও অনেক অনেক কাল আগেও পসরা যেত গ্রীস বা রোম,তবুও জানা ছিলনা তেমন করে এদের কথা।পল্লবিত হয়ে হয়ে কথা চলত শুধু।বাণিজ্যে যেত এরা।মেসোপটেমিয়া কিম্বা ইজিপ্টে থামত এদের জাহাজ অথবা ক্যারাভ্যান।সেখান থেকে আরো অন্য অন্য দেশে যেত।কিন্তু খাস ইউরোপের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায় রোমের পতনের পর থেকে।রোমও জানত এদের।শুধু বাণিজ্য না জানত এদের যোদ্ধাদেরও।গঙ্গাহৃদির বা গঙ্গারীডাই-এর যোদ্ধারা স্থান পেয়েছিল ভার্জিলের কাব্যেও।সেই গঙ্গারিদি,যা নাকি আমার দেশ ছিল।
সত্যি এমন দেশ ছিল আমার।সেখানে রাজার থেকেও বড় ছিল মানুষ।সেখানে আমরা জানতাম হাতির ব্যাবহার।প্রাগজ্যোতিষপুর আর আমরা,এই দু-দলই জানতাম হাতির ব্যবহার।আমরা বাণিজ্যে যেতাম অনেক অনেক কাল ধরে।আমাদের বন্দর ছিল গঙ্গারিদি।সেই বন্দরে আসত গ্রীক বণিকদের জাহাজও।তারো আগে আসত ফোনেশীয়রা।বন্দর গড়ব বলে আমরা গঙ্গাকে টেনে এনেছিলাম।সেই কাহিনীও বলার মতই।
গঙ্গাকে টেনে এনে
আমরা টেনে এনেছিলাম গঙ্গাকে।আমাদের গুরু ছিলেন কপিল মুনি।বেদের লোকেদের সঙ্গে তাঁর বিরোধ ছিল বলে একদিন চলে আসেন এই দেশে।এখানকার লোকেদের বেদের দেশের লোকেরা বলত দস্যু।কখনো ‘বয়ংসি’ বলে আমাদের ভাষাকে হেয় করত।মানে পাখির মত ভাষায় কিচিরমিচির করা লোকেরা থাকে এখানে।আসলে আমরা এখানে এসেছি যেখান থেকে সেখানের থেকেই ওদের সঙ্গে আমাদের বিরোধ।ওনার নাকি সাংখ্য বলে দর্শন ছিল যাকে প্রথমে ওরা মানেনি।ওদের দর্শনের মত ওখানে ঈশ্বর বলে কেউ ছিলনা।ছিল প্রকৃতি আসলে।আর ছিল পুরুষ,যে অকর্মক।আর ওদের দর্শনে ক্রমশ ব্রহ্ম হয়ে ওঠে সব চেয়ে বড়।তার আগের ইন্দ্র,বরুণ সবাইকে ফেলে সে মুখ্য হয়ে ওঠে।মুনির শিষ্যেরা বলতেন ওদের নাকি লোক বেড়ে যাচ্ছে আর সেই তুলনায় খাবার বাড়ছেনা।তাই এই অবস্থা।রাজারা বা ব্রাহ্মণরা আর সামলাতে পারছে না।তাই অনেক কিছু আনতে হচ্ছে ওদের।যেমন এসব পূর্বজন্মের ফল,যেমন আসলে জাত হোলো আগের জন্মের কর্মের ফলে লোকের অবস্থা।তাই শুদ্রেরা খেটেই চলবে,বৈশ্য,ব্রাহ্মণ আর ক্ষত্রিয়রা তাদের সেবা ভোগ করবে।শুদ্র হোলো বেশীরভাগ।তাছাড়া বংশের বৃত্তি ত্যাগ করে অন্য বৃত্তিতে যাওয়া যাবেনা।বংশ পরম্পরায় কুমোরের ছেলে কুমোর থাকবে,রাজার ছেলে রাজ।এসব আমাদের ছিলনা।কপিল মুনির সঙ্গে এসব নিয়ে লেগেছিল বিরোধ।
তিনি চলে এলেও তাঁর পিছু ওরা ছাড়েনি।সগর নামের এক রাজা অশ্বমেধ শুরু করল।আমরা এসবের মানেও বুঝতাম না।মানে হোলো ঘোড়া যদি তোমার জমির উপর দিয়ে বিনা বাধায় হেঁটে যায় তাহলে সে জমির মালিক হয়ে যাবে সগরের খাজনাদার।আমরা বুঝিইও না,তাকে আটকাবার প্রশ্নও নেই তাই।কিন্তু কপিল মুনি জানতেন।তিনি ওদের মধ্যেই বড় হয়েছেন।তিনি আটকে দিলেন ঘোড়া।ব্যাস!লেগে গেল যুদ্ধ।আমাদের গণ সভা বলল হোক যুদ্ধ।আমরা খাজনা কাউকে দেবো না।

এবার ২৫শে গেছিলাম জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে।সারাদিন ঠাকুরপূজোর আয়োজন ছিল।অগণ্য ভীড়!১৫০-এও আছেন মানুষটা।দেখেও আনন্দে মন ভরে ওঠে।ভীড়ের মানুষ একে অপরকে বলছেন কোথায় তিনি কি করতেন,কে থাকতো!দেখছিলাম আর ভাবছিলাম মহান জীবন কি করে মহান হয়ে ওঠে।কিন্তু এই কি শেষ?আর কেউ কোনোদিন এই উচ্চতায় যাবেন না?তা কি হয়?হলে কি ভাল?যে জাতির উচ্চতা বাঁধা হয়ে গেল তার কি রইল হাতে?শুধু কত নীচে নামা যায়?বাড়িটা নিয়েই শুধু এ প্রশ্নের বিচার করে দেখি আজ!

ওখানে একটা বিশ্ববিদ্যালয় আছে।বা ছিল বললে ঠিক হয়।কোনো এককালে ওখানে আমিও সামান্য সময় শিক্ষার্থী ছিলাম।সে সময়ে চিত্রকলা, নাটক, গান,নাচ,ভাষ্কর্য্য শেখান হত ওই বাড়িতেই।আমরা যখন যেতাম তখন আপন মনে অনেক সময় খুঁজে বেড়াতাম কাদম্বরীর ঘর,বালক রবির পুকুরের দিকের জানলাটা।সারাদিনের কাজের ফাঁকে এসব ছিল বড় কাজের কাজ-ও।তারপরে শুরু হত তর্ক-আড্ডা-আলোচনা।কাদম্বরী কি সত্যি ভালবাসা দিয়েছিলেন রবিকে,যাকে আমরা প্রেম বলি সেই অর্থে?নাকি এ সব তার কষ্ট কল্পনা?নাকি বিহারিলালকে নিয়েই কাদম্বরীর সব ছিল!জ্যোতিরিন্দ্রের অভিনেত্রী প্রীতির বিপরীতে কাদম্বরীর বিহারিলাল বা নিদেনপক্ষে রবিকে সামনে রাখাই আসলে রবির কাল?নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গের মানে কি?

অবন ঠাকুরের ছবি আঁকার ঘরটা রামভবনের ছাদে।সেখানে মাঝে মাঝে আমরা নাটক পাঠ করতাম,চিত্রশিল্পিরা কাজ করতেন।নাচের মেয়েরা এসে মাঝে মাঝে নিজেরা অনুষ্ঠানের মহড়া দিত।আমরা নয়ন স্বার্থক করতাম।নাটক হত অবন মঞ্চে।মহড়াও হত ওখানে।পরীক্ষাও হত ওখানে।ওই বাড়িটা পরে তৈরী।কিন্তু কোথায় নাটক করতাম, না যেখানে বসে এ বঙ্গের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার এবং অন্যতম সেরা নির্দেশক নাটক লিখতেন,যেখানে ঠাকুরবাড়ির নাট্যচর্চা তৈরী হয়েছিল।কোন নাট্যচর্চা,না যার নাট্যভাবনা,সংলাপ ইত্যাদি ছেড়ে দিলেও শুধু পোষাক বা মঞ্চেই বলা যায় সে আমলে অত্যাধুনিক!বলা যায় ইউরোপীয় থিয়েটার, যা গ্রীক নাটকের জারজ সন্তান তার ভাঁড়ামির সীমা ছাড়িয়ে আমাদের ঐতিহ্যের মধ্যে প্রথিত।সেই চর্চ্চা,শিশিরবাবু হয়ে শম্ভু মিত্রর হাতে ‘রক্তকরবী’ হয়ে ফুটবে!আমরা সেখানে নাট্যচর্চ্চা করতাম।রামভবনের ছাদে ছবি আঁকা মানে বেঙ্গল স্কুল থেকে কাটুম কুটুম অবধি যাত্রা!এই ঘরের লোকটিকে,মানে অবনকে কয়েকটা ঘর পাশের লোকটি বলেছিলেন ছবি হচ্ছেনা ঠিক!বেঙ্গল স্কুল অনেক হয়েছে।নন্দলালকে, অবনকে জাপান বা ইউরোপ যেতে বারেবারে বলছিলেন।শেষে কিছুটা বিরক্ত হয়েই কালি-কলম এবং তুলি তুলে নিলেন!আমাদের প্রথম আধুনিক চিত্রকর জন্মালেন ১৯২৯ সালে।যখন তাঁর বয়স উণসত্তর বছর মাত্র!সেখানে যেকোন চিত্রকরের ছবি আঁকতে বুক কাঁপে,কাঁপার কথা।নাচের মেয়েরা যে পুরোনো টানা এবং বড় ঘরগুলোতে নাচ শিখত, সেখানে শিখতে শিখতে কখন মনে হতেই পারত যে এখানে একটা মানুষ থাকতেন যিনি বাঙালির নিজস্ব নাচের অভাব মেটাতে জাভা থেকে মণিপুর সব জায়গা থেকে নাচের ধারা এনেছেন।তেমন তেমন হলে শান্তিনিকেতনে নিজে নেচে দেখিয়ে দিতেন কোথায় ভুল হচ্ছে বা কি হবে!নাচের কোনো শিক্ষা নেই তাঁর,একমাত্র ইউরোপে গিয়ে কৈশোর পেরোনো বয়সে বল নাচ শেখা ছাড়া,দেখে আর করে শিখেছেন।আর গান?তা নিয়ে কিছু বলতে হবে?

ওইখানে আমরা পড়তাম এবং ভাবতাম এবং এসব সকলেই ভাবতামও না।অনেকেই ডিগ্রি আর চাকরী জোটাতে দিনগত পাপক্ষয় করতাম।কিন্তু যারা ভাবতে চাইত,যারা শিখতে চাইত,যারা আজকের নয়-আগামী একশ বছর ভেবে অন্তত চলতে চায়, তাদের শিক্ষালয় ছিল দিনেন্দ্র-জ্যোতি-রবি-অবন-গগনের চোখের সামনে,ছিল স্বর্ণময়ী-জ্ঞানদানন্দিনী-ইন্দিরা-সরলার চোখের সামনে।ছিল ঠাকুরবাড়ির সংষ্কৃতির চোখের সামনে।খুব কঠিন এই সবের সামনে দাঁড়িয়ে কাজ করা।প্রতিমুহুর্তে নিজের মাপ জেনে যাওয়া যায়।হয় তাকে অতিক্রম কর,নইলে সরে যাও!যা আজ থেকে একশো কিম্বা দেড়শো বছর আগে হয়ে গ্যাছে তার থেকে কম কিছু নেবে কেন মানুষ?খুব কঠিন এ শিক্ষা!

সেই শিক্ষার দিন শেষ।শিক্ষানীতির কল্যাণে রবীন্দ্রনাথ বিসর্জন অনেক আগেই হয়েছে,এবারে রবীন্দ্রভারতী বিসর্জনও শেষ।ওখান থেকে সরিয়ে দেওয়া হল বিশ্ববিদ্যালয়ের পঠন-পাঠন।সংরক্ষণ হবে এর।মানে কি?আলাদা করে না দিলে সংরক্ষণ হয়না?আমার বাড়িকে আমি যত্ন করতে গেলে অন্যের বাড়িতে থেকে করি?জীবন্ত একটা মানুষকে সংরক্ষণ করতে হলে কি মেরে ফেলতে হয়?রবীন্দ্রনাথতো সত্যি বেঁচে নেই শিক্ষানীতি প্রণেতাদের কাছে!যে মানুষটা নিজের জমিদারির অংশকে বিশ্বভারতী বানালেন তিনি কি চেয়েছিলেন কবরের মত পড়ে থাকতে?চাইলে নোবেল পেয়ে তুলে দিলেন না কেন বিশ্বভারতী?নাকি শান্তিনিকেতন থাকতে আবার আলাদা করে রবীন্দ্রনাথ বা তাঁর সংষ্কৃতি চর্চ্চার প্রয়োজন কি?বেশী ছড়ালে সমস্যা বুঝি? ‘চিত্ত যেথা ভয়শূণ্য’,তার ভয়?এই যে যারা পড়তে আসতো ডিগ্রীর জন্যে,কাজের জন্যে তাদের সে ভাবনার বাইরে আরেকটু বিশ্ব চেনানো শিক্ষানীতি না?যদি ভাবানো যেত তাহলে কি মাথাটা উঁচু হত না নীচু?তার বদলে শেষের দিকে কলাভবন থেকে অবন মঞ্চে সর্বত্র কাজের সময় বেঁধে দিয়ে,যা যা লাগে ব্যাবহারের জন্যে তাকে কাজের জন্যে ব্যবহার না করতে দিয়ে,কি জানিয়ে দেওয়া হচ্ছিলো না শিল্পি শুধুমাত্র শ্রমজীবি যার বুদ্ধির বিকাশ চাইনা আর?সে শুধু সময় মাফিক চলবে আর কাজ করবে যতটা চাওয়া হবে ততটাই।তাই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বন্ধ হয়ে যাবে পূর্বভারতের একমাত্র শিল্পশিক্ষার পূর্ণাঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়।এই করতে করতে শেষে বিটি রোডের ক্যাম্পাসে নিয়ে গড়পড়তা শিক্ষাক্ষেত্রের সঙ্গে মিলিয়ে শান্তি হয়েছে নীতিপ্রণেতাদের,শিল্পের অবাধ্য ঘাড় থেঁতলে দেওয়া গ্যাছে।আর নাগরিক সমাজ?তাঁরা এত ভাবলেন কবে এদেশে?নুন আনতে পান্তা ফুরোয় বেশীর,কমের আরো অনেক চাই!শিল্প?একটাই মানে তার,সে হোলো ধোঁয়া-ময়লা-দূষণের কারখানা।চারুশিল্পের নয় শুধু কারুশিল্পের দিন আজ!কাজেই আগামী দেড়শো বছরেও আর কেউ রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ হবেন না।অতিক্রম তো দুঃস্বপ্ন!বঙ্কিমের মালা রবির গলায় দুলেছিল,রবির মালার সব ফুল শুকিয়ে দেওয়াই আমাদের লক্ষ ছিল,আমরা সফল।সে মালার সংরক্ষণে ব্রতী নীতিপ্রণেতাদের অগ্রিম অভিনন্দন!

উইলিয়ামের হাতে বন্দুক যাতে না পৌঁছয় তার জন্যে সতর্ক থাকতে হয়েছিল জনকে।তাঁবুর বাইরে বেড়িয়ে দেখে একটি বৃদ্ধ একটু ঝোঁকা শরীর নিয়ে টিলার আড়ালে বেঁকে যাচ্ছে আর উইলিয়াম তরপে যাচ্ছে।একবার করে ছুটে যাচ্ছে, একবার পিছিয়ে আসছে তাঁবুর দিকে।একাজটা একটা কুকুর সাধারণত করে থাকে।কুকুরটি যদি নিশ্চিত না হয় যাকে দেখে সে চিৎকার করছে তার শক্তি কত তাহলে সে এমনি করে থাকে।উইলিয়াম কুকুর না হতে পারে কিন্তু জন্তু বটেই।তার নিজের নিরাপত্তা সম্পর্কে তার যথেষ্ট পরিষ্কার ধারণা আছে।এই জায়গাটা এমনই যে এখানে কয়েক কিলোমিটার অন্তর লোকবসতি।তাও কাছাকাছি জলের উৎস থাকলে তবেই।

জল যে কোনো বসতি স্থাপনের প্রাথমিক শর্ত।এককালে এখানে জল ছিল বটে।সরস্বতী বলে একটি নদী বইত এখান দিয়ে।সে কবে হেজে মরে গ্যাছে।জল ছিল আর জল নেই-এর মধ্যে কতটা তফাৎ তা জলে অভ্যস্ত লোকই জানে শুধু।জায়গাটা রূক্ষ!শুধু এটাই নয়। গোটা বালুচিস্তানে বা সিন্ধের পশ্চিমে একই অবস্থা।একটা অদ্ভুত জায়গা এটা।একদিকে মরুভূমি তো অন্যদিকে সমুদ্র।আবার পাহাড়ের সারি আলাদা করে দিয়ে গ্যাছে দুটোকেই।সিন্ধ,বেলুচদের দেশ পেরিয়ে রেলপথ যাবে লাহোর।হাজার কিলোমিটারেরও বেশী রাস্তা।এখানে জনশ্রুতি বলে এককালে নাকি অনেক শহর ছিল,সঙ্গে গ্রাম।আজ সে সব কিছুই নেই।উইলিয়াম শুনেছে সে সব।কিন্তু আজ যা আছে তা খুব স্বস্তিদায়ক নয়।অভাবে স্বভাব নষ্ট বলে ছোটবেলায় শুনেছিল।কিন্তু তার থেকেও বড় হল এখানকার লোকজনের স্বভাব।এরা অনেকেই স্বভাবেই অপরাধী।ঘুরে বেড়ানো ছাড়া কাজ নেই,আর যা আছে তা হল কারোর কিছু আছে দেখলেই তা হরপ করে নেওয়ার চেষ্টা।খুব নৃশংস এরা।কথায় কথায় হত্যা করতে হাত কাঁপেনা এদের।সেই জন্যেই ওই বুড়োকে এককথায় অনুসরণ করেনি সে।বন্দুকের জন্যে অপেক্ষা করছিল।কোম্পানি তাদের যে কাজ দিয়ে পাঠিয়েছে সেই কাজে প্রাণের ঝুঁকি আছেই।কারণ এখানে এই সব উপজাতীরা মোটেই কোম্পানির লোকেদের ভাল চোখে দেখেনা।তাদের কাছে এই সব ব্রিটিশদের উদ্দেশ্য হল তাদের যা আছে সেটা শুষে ছিবড়ে করে দেওয়া।সেকাজেই লাগে রেলপথ।জন যখন নিজের হাতে বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে এল তখন বুড়ো হারিয়ে গ্যাছে টিলার ওপারে।উইলিয়াম মাটিতে তার পা-টা ঠুকলো যেন বেপরোয়া ঘোড়া সে একটি।এতক্ষণ যে কুলি-কামিনগুলো কাজ ছেড়ে তার দিকে চেয়ে ছিল তারা এবারে চোখ সরিয়ে নিয়ে হাতের কাজে মন দিল।এমনকি কুলিদের সর্দারটাও তাকে দেখছিল।হারামীর দল!গালি দেয় উইলিয়াম।জন এসে দাঁড়িয়েছে তার সামনে।তাই সে কারোকে লাথিটা মারার সুযোগ পেলোনা।জন এ বিষয়ে সতর্ক থাকে।এই সব কুলিরা বেগার খাটছে কোম্পানির হয়ে।কারণ কোম্পানির সৈন্যদের এরা সমঝে চলে!তবু সাবধানের মার নেই।পালিয়ে যাতে না যায়,বা বিক্ষুব্ধ হয়ে কাজ না আটকায় সেটা দেখা দরকার।কাজ বন্ধ হলেই বিপদ।রেল লাইওনে অনেক হিসেব জড়িয়ে আছে যা উইওলিয়াম বোঝেনা,বুঝতে চায়ওনা!

সিজারের শিক্ষা রোমেই হয়

ক্রাসাস সোজা রোমের অনুমতি ছাড়াই বাহিনী নিয়ে চলে গিয়েছিল এবং যুদ্ধে সাময়িক জয়ের পরে তাকে পারসিকদের হাতে প্রাণ দিয়েই শেষ করতে হয়েছিল খেলাটা।শত্রুর সম্পর্কে যথেষ্ট তথ্য তার হাতে ছিলনা, তবুও গোঁয়ার্তুমির শখ ছিল তার!সিজারের নেই।ব্রিটেনের আগে সে ভেনেট্টিদের মোকাবিলা করেছে।সেখানে বেশ ঝামেলা হয়েছিল।ভেনেট্টিরা তাদের অনেক নগর-বন্দরে বেশ নিরাপদ ছিল।নগরগুলো সমুদ্রের জল থেকে সোজা উঠেছে,সেদিক থেকে আক্রমণ করার উপায় কম।ভেনিস যাদের দেশ তাদের জলপথে কাবু করা খুব সহজ কাজ নয়।অনেক কষ্ট করে বন্দর নগরগুলো যাও বা দখলে আসত,তাও দখলের পরে দেখা যেত যে তারা নগর ছেড়ে পালিয়েছে অন্য কোনো বন্দরে।আবার খাড়া পাহাড়,অবিশ্রান্ত আক্রমণ পেরিয়ে আরেকটা বন্দর নগর দখল।এভাবে ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল রোমানরা। একটাই রাস্তা ছিল,সরাসরি ওদের নৌবহরকে আক্রমণ করা।

ভেনেট্টিরা যদি এভাবে রোমকে কলা দেখাতে পারে তাহলে সমগ্র গলের দখল নিয়ে ঝামেলা হবে।ফাঁকতালে জার্মান অষ্ট্রোগথ,ভিসিগথরা,বেলজি-রা,কেল্টিকদের সমস্ত উপজাতীরাও বিদ্রোহ করতে পারে।তাই আক্রমণ করতেই হয় ওদের নৌবহর।কিন্তু ভেনেট্টিদের জাহাজ রোমানদের থেকে শক্তপোক্ত অনেক।কাজেই জাহাজে জাহাজে ধাক্কা দিয়ে কাবু করা যায়না,উল্টে ক্ষতি রোমানদের।এর সঙ্গে আছে উঁচু জাহাজ হবার সুবিধে।রোমানদের থেকে বেশী উচ্চতায় ওরা থাকে বলে আক্রমণ করতে সুবিধে বেশী পায়।তার সমাধান বার করতে হল।জাহাজের সামনের ধাক্কা মারার জন্যে যে অংশটা তৈরী সেই অংশটাকেই আরেকটু বাড়িয়ে নিয়ে আরেকটা নতুন জিনিস জোড়া হল।একটা সিঁড়ির মত অংশ এটা,যেটা জাহাজে জাহাজে ধাক্কা হলেই ঘুরিয়ে অন্য জাহাজে লাগিয়ে দেওয়া যাবে এবং হুকের মত আটকে যাবে সেটা।ফলে অন্য জাহাজ আর সেটাকে খুলতে পারবেনা।এবারে স্থলপথের যুদ্ধের মত হয়ে যাবে বিষয়টা।আর ধাক্কা মারার জায়গায় লোহার খোঁচা ব্যবহার করা হল।সেটা গিয়ে ধাক্কা মেরে ফুঁটো করে দেবে শ্ত্রুর জাহাজ।এবারে রোমানদের ঠেকানো গেলনা।এই হল সিজার।তার এক সেনাপতির মাথাকে কাজে লাগিয়ে ভেনেট্টিদের মত জলের পোকাকেও শায়েস্তা করে ফেলেছে।

জল?গ্রীক জলদস্যুরা তাকে যখন অপহরণ করেছিল তখনো সে ভয় পায়নি,আর আজ পাবে?প্রাকৃতিক একটি সৈকতে গতবার অবতরণের প্রথম চেষ্টা করেছিল,কিন্তু এবারে নয়!এবারে এক্কেবারে একটি বন্দরেই নামবে তারা।ব্রিটেনের যোদ্ধারা কূলে প্রস্তুত, কিন্তু তাতে কি?এবারে বাহিনী বড়, আর সবচেয়ে বড় কথা হল সিজার অভিজ্ঞতা থেকে শেখেন বটেই।ক্রমাগত জাহাজ থেকে পাথর আর তীর বর্ষণের মধ্যে নামল রোমের বাহিনী।সিজার জাহাজে আছে।সিজারের বাহিনী আগেরবারের মত ভয় পেলে গর্দান যাবে।এটা সবাই পরিষ্কার করে জানে।

-জয়-পরাজয়ের কারণ কি?

বাহিনী নিশ্চুপ ছিল।সেনাপতিরাও।এ প্রশ্নের অর্থই অর্ধেকের কাছে পরিষ্কার নয়, তায় উত্তর!এই অভিযান শুরুর আগে সিজার হাঁটছিলেন বাহিনীর মধ্যে দিয়ে।রোমের একটা অংশ কত কত বার তাঁর পতন চেয়ছে।তাতে কি?তিনি নেই?সেই যে অভিযোগ এলো যখন,যখন সিজার প্রিটর,তখন ব্যবস্থাকে পালটে দেবার ষড়যন্ত্রে যুক্ত থাকার দায়ে সিনেটে অধিবেশনে বিচার চলছে একজনের।সেই সময়ে সিজার একটি হাতচিঠি ষড়যন্ত্রকারীকে দেন।মার্কাস কাটো।সিজারের সবচেয়ে কঠিন শত্রু,সঙ্গে সঙ্গে অভিযোগ করেন সিজার ষড়যন্ত্রীদের সঙ্গে গোপনে আঁতাত করছে বলে।ব্যাস!সেই চিরকূট খুলে ফেলা হল এবং জানা গেল কাটোরই সৎ বোন ওই চিঠি লিখেছেন অভিযুক্তকে।সেটা একটি প্রেমপত্র। হাস্যকর হয়ে দাঁড়ালো গোটাটা।কিন্তু সেবার সিজার হারলেন।তাঁর প্রবল বাগ্মীতাও ফাঁসির দড়ি থেকে অভিযুক্তদের বাঁচাতে পারলোনা।বেশ!কিন্তু একই ষড়যন্ত্রের অভিযোগে যখন পরের বছর তাঁর আবার বিচার চায় শত্রুরা, তখন স্বয়ং সিসেরো তাঁর হয়ে স্বাক্ষে বলেন সিজার সব যথাসময়ে জানিয়ে দিয়েছিলেন।সিসেরো তখন কন্সাল।শত্রুদের মধ্যে একজন,যে সিজারের বিচারের জন্যে নিযুক্ত পরিষদে ছিল,তাকে ফাঁসিতে যেতে হয়।নীরব সৈন্য আর সেনাপতিদের মধ্যে সিজার দাঁড়িয়ে পড়লেন।বললেন,

-পরাজয় শব্দটা একমাত্র পরাজিতদের অভিধানে থাকে একথা না জানা!

(ক্রমশঃ)