Coloured living

সোসাইটি ফর এডুকেশন থ্রু পারফর্মিং আর্টস এবং কারিকা গোষ্ঠীর কাজ আপনার বেঁচে থাকাকে সুন্দর করা,মননে এবং উপাদানে!সারাবছর কাজ চলছে।নাটক,গান,নাচ ইত্যাদির পাশাপাশি জীবন শৈলী নির্মাণের কাজ।মননের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীকে সাজাবেন?উপরের বাটিটা ঘর-গেরস্থালির জন্যে কিছু ভাবনা,যা ওঁরা বানান নিত্য।তারই সঙ্গে শুধুমাত্র আপনার জন্যেই বানানোর কাজও আছে।অর্থাৎ এমন কিছু জিনিস যা ওঁরা আর কারোর জন্যেই বানাবেন না।যে শিল্প চর্চ্চায় থাকেন সারাবছর সেই শিল্প চর্চ্চাকেই বেঁচে থাকার প্রতিটি স্তরে সম্প্রসারিত করার ইচ্ছে থেকেই এই ভাবনার জন্ম!শুধু মঞ্চ বা প্রদর্শনীকক্ষ নয়- ঘরের মধ্যে,পথের বাঁকে ছড়িয়ে থাকতে চান ওঁরা আপনার জীবনের সঙ্গে মিশে।

ঘরের একটা অংশকে আপনি এভাবে কাজে লাগাতে পারেন।বা জানালার শেষ অংশটিও এমন হতেই পারে।আরো অনেক কিছু হতেই পারে।ওঁদের জানান আপনি কি চান,কেমন চান,ওঁরা আরো জানাবেন আপনাকে!

জানালার কাঁচে আপনি এমন সব ছবি আঁকতে পারেন।আর  রয়েছে ছাতার মত একটি আলোর দানি।ছাতার মত বড় পাতাটির নীচে ভোরের দোয়েল পাখি মনে পড়ে?সারা ঘর অন্ধকার রেখে আপনার গ্রামাফোনে চালিয়ে দিন উস্তাদ বড়ে গুলাম আলি সাহেব।আপনি বসুন মাটিতে পাতা তাকিয়ায় অথবা আরাম কেদারায়।শুধু জ্বালিয়ে রাখুন এই ছাতার মত বড় আলোর দানির আলো।সারাদিনের ক্লান্তি ধুয়ে-মুছে সাফ!বেঁচে থাকবেন যখন তখন আনন্দে বাঁচুন।সামান্যকে দিয়ে অসামান্য জীবন তৈরী করুন।রং,চেনা বস্তুর অচেনা মুখশ্রী আপনাকে অনেকটা চেনা জীবনে অচেনার স্বাদ দেবে।

যোগাযোগঃsepakolkata@gmail.com

সৈকত কে পিং করতে গিয়ে এইসব কথা মুহূর্তের মধ্যে মনে পড়ে গেল। ইচ্ছে হল ওর সাথে বসি। পুরোনো কথাগুলো বলি। সত্যি বলতে কি, মন টা একটু ভিজেই গেল। আহা রে, কতটুকু ছিলি তুই তখন। সৈকত উত্তর দিল না, অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম সবুজ গোলটার দিকে।  আজ তুই একটু কথা বল, না হয়  আবার দুই বছর বলিস না।
একটু পরে হুশ ফিরল। অনেক কাজ পড়ে আছে। সাহেব দের তুষ্ট রাখতে হবে, অত ইমোশনাল অত্যাচার করা যাবে না। অন্যকেও না , নিজেকেও না।

ঐ যে বলছিলুম না! আমরা কাজ আর কাছা নিয়ে আছি। বেশ আছি।

এবার দেখব ১৯৬৩ সালে মুক্তি পাওয়া ইংরেজী ছবি “Fun in Acapulco” তে Elvis Presley -এর কণ্ঠে ও অভিনয়ে গান “Marguerita”। গানটা শোনার সময় শুধু আগের গানের সুরটা খেয়াল রাখবেন।

প্রথমে ছিল বেহুলার ভেলা, চাঁদসদাগরের সপ্তডিঙা, তারপরে দেবীচৌধুরাণীর বজরা, পর্তুগীজ জলদস্যুদের ছিপ নৌকা, আরো পরে ক্লাইভের জাহাজ । তার সাথে পালকি, গোরুরগাড়ি, ঘোড়ারগাড়ি, সাহেববিবিদের ফিটনগাড়ি, ঘোড়ায় টানা ট্রাম, হেনরিফোর্ডের মডেল-T; ক্রমে ইলেকট্রিক ট্রাম, টানারিকশো, বাস, মিনিবাস, মেট্রোরেল, অটোরিক্সা| তারপরে পাঁই পাঁই করে কেবল ফিয়াট আর আরাম করে এমবাস্যাডার| আর এখন মারুতির সাথে মার্সিডিজ, হৈ হৈ করে হুন্ডাই, শোঁ শোঁ করে শেভ্-রোলে আর টগ্-বগ্ করে টয়োটা ধূলামাটির শহরে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে।

কত ছোটাছুটি হ‘ল | পায়ে হেঁটে পাণিহাটি থেকে সুতানটি, পালকি চেপে ব্যারাকপুর থেকে গোবিন্দপুর, বজরায় চাঁদপালঘাট থেকে কুটিঘাট, বাসে করে খড়দা থেকে শিয়ালদা, ট্রামে চেপে শ্যামবাজার থেকে বড়বাজার, ট্রেনে করে খড়গপুর থেকে বারুইপুর, আবার খানিক হেঁটে তালতলা থেকে তারাতলা …ঠিক এমন করেই পায়ের তলায় সর্ষে নিয়ে মানুষসহ “কলিকাতা চলিয়াছে নড়িতে নড়িতে ” |

৩১৮ বছর আগে জোবচার্নক অনুধাবন করেছিলেন এ শহরের মাহাত্ম্য। এই শহরের মৃত্তিকার কনায় কনায় কণক-দানা, যার প্রমাণস্বরূপ এখানে প্রোমোটার-কাম-ডেভালপার রাজ দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। শ্রীরামকৃষ্ণের উক্তি “টাকা মাটি, মাটি টাকা” সার্থক |

কলিকাতা এই মূহুর্তে সেতু-নগরী । আগে ছিল হাওড়া ব্রীজ, ভারতবর্ষের প্রথম স্থাপিত ব্র্যাবোর্ণ রোড ফ্লাইওভার, শিয়ালদা‘র উড়ালপুল। পরে হেমন্তসেতু, বিজনসেতু, অরবিন্দসেতু, আরো পরে শম্বুকগতিতে তৈরী হল বিদ্যাসাগরসেতু । তারপরে আর চেয়ে দেখতে হয়নি। প্রয়োজনীয়,অপ্রয়োজনীয় সেতুতে সেতুতে ছয়লাপ।কি কলাকুশলী আর দৃষ্টিনন্দন কারিগরী ! বেচারা রামচন্দ্র! কি কষ্ট করে সেতুবেঁধেছিলেন! তিনি থাকলে রামেশ্বর স্টাইলের আরো দুচারটে সেতু গঙ্গাবক্ষে এতদিনে নির্মাণ হয়ে যেত।

যোগাযোগ ব্যাবস্থায় কলিকাতার জন্মলগ্নেই বৃহস্পতি তুঙ্গে। ভৌগালিক সীমারেখা আদিঅনন্তকাল থেকেই একে বর্গি,জলদস্যুর হাত থেকে যেমন রেহাই দেয়নি ,ঠিক তেমনি ইউরোপিয় বণিকদের আশ্রয় দিয়ে তাদের ব্যবসাবাণিজ্যের পথও সুগম করে দিয়েছিল।সাহেবসুবো বুঝেছিল তাদের প্রাণের ‘ক্যালকাটা‘ ভারতবর্ষের রাজধানী হবার যোগ্য।

বিধান রায়ের তিল তিল করে গড়ে গড়ে তোলা সুপরিকল্পিত স্বপ্ননগরীতে আজ আমরা সুখেস্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করছি । সিলিকনময় সল্টলেক, ভগ্নপ্রায় মেডিকেল কলেজ -এসবের কিছুই দেখে যেতে পারলেন না বিধান রায় |

কলিকাতা কোলকাতাতে যেতেযেতে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে, সুতানটির লোকজন খুনসুটি করে ধমকে দিয়ে গেছে আমাদের…চমকে উঠে দেখি কোলকাতায় ঘোর কলিযুগ। উপছে পড়া জনস্রোতে সদা কোলাহল, শত ব্যস্ততা, মিছিল ,বন্-ধ্-,লোডশেডিং,বর্ষায় জলমগ্ন পথঘাট |

অনেক বছর পিছনে চলার পরে কলকাতাবাসী ঘুমের ঘোরে বিবেকানন্দের অমোঘ বাণী শুনতে পেয়েছে….”উত্তিষ্ঠিত ! জাগ্রত !” তাই পুনরায় চলতে শুরু করেছে। এ শহর পারে শুধু পরকে আপন করতে, নিজেকে পেছনে ফেলে পরকে এগিয়ে দিতে। নিজের ব্যবসায় ইতি টেনে ভিনদেশিদের স্বাগত জানাতে। এ শহরে এখন শিল্পের জোয়ার, হাইটেকের বান | আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র সেই কবে বলেছিলেন“বাণিজ্যে,বসতে লক্ষ্মী” আজকের কলিকাতা দেখলে প্রফুল্ল-বিধান উপর থেকে আশীর্বাণী বর্ষণ করে বলতেন,”বেটার লেট দ্যান নেভার “

বাঙালীর কর্মে আলস্য, আলস্যের পরিণামে নিদ্রা, এবং সর্বোপরি নিদ্রায় আতিশয্য এদের শ্রম-বিমুখতার কারণ। এদের চোখের চাহনিতে চপলতা, চলনে চঞ্চলতা, ব্যাক্তিত্বে ছদ্মগাম্ভীর্য্য আর মুখে ? তর্কের ফুলকি ও যুক্তির ভেলকি। এ জাতি ভাঙ্গতে জানে বেশী, গড়তে জানে কম। কিন্তু এ রাজ্যের মানুষের লৌকিকতা, আতিথেয়তা বিশ্বের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। এশহরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে অন্ধ ভালবাসার গন্ধ ; সস্তার এ শহরে একবার কেউ এসে ব্যবসা ফাঁদলে ধনী হয়,পস্তায় না |

এ শহরের মজ্জায় মজ্জায় শিল্প-কলার জন্য ব্যাকুলিত প্রাণ, কণায় কণায় নৃত্য-গীত-বাদ্যানুরাগ| সহস্র তারকাখচিত এ শহরের আকাশ…যার রূপে সুচিত্রা রসে ভানু, বর্ণে সৌমিত্র কন্ঠে শানু |মানুষের শয়নে উত্তমকুমার, স্বপনে হেমন্তকুমার আর জাগরণে কিশোরকুমার। ছন্দে আনন্দ, সঙ্গীতে রবীন্দ্র, রসে সঞ্জীবচন্দ্র আর সাহিত্যে শরত্চন্দ্র.. নিয়েই বাঙালী আছে। তৈরি করেছে অফুরান হাসিতে ঘনাদা, রহস্যে ফেলুদা, রোমাঞ্চে টেনিদার মত ব্রান্ডেড-ব্যাক্তিত্ব ।

চিংড়িহাটায় জ্যাম, তপসিয়ায় তর্ক, ট্যাংরার চাইনিজ নিয়ে আমরা আছি ও থাকবো।বেঁচে থাক ভেতো বাঙালীর বাজারের থলি থেকে পুঁইশাকের উঁকি ,পাতে পোস্ত-কড়ায়ের ডালের জুটি | বাঙালী যুত করে মাছের কাঁটাচচ্চড়ি চিবোবে, মজা করে মৌরলার টক খাবে আর সরষের তেল ছাড়া ইলিশমাছ রাঁধবে না । এই নিয়ে তারা শন্তিতে থাকনা অন্যের ক্ষতি না করে….রোজ সন্ধ্যায় তুলসীতলায় আলো দিয়ে, বিকেলে ভোরের শুকনো ফুল ফেলে শাঁখ বাজিয়ে,মঙ্গলদীপ জ্বেলে..অনুরোধের আসরে প্রতিমার আরতি শুনুক..নতুন প্রজন্ম লোডশেডিংএ অঙ্ক কষে বিদেশ যাবে, বাংলা ব্যান্ডের ফাজলামি আর নেতাদের পাগলামি নিয়েই পড়ে থাকবো…ক্ষতি কি? সৃজনশীল বঙ্গসন্তান বুদ্ধি বেচে বড় হবে, অদূর ভবিষ্যতে কোলকাতা হবে “The entertainment hub for the world” যেখানে সৃষ্টি সুখের উল্লাসে উদ্দাম নৃত্য-গীত-বাদ্যের সমন্বয়ে জগতের মনোরঞ্জন করে “কলযুগ্-কি-কলিউডের” আখ্যা পাবে। তথ্য-সংস্কৃতি-শিল্পকলার সেরা পীঠস্থানে বঙ্গসন্তানদের শর্মিলা,জয়া,রাণী,রিয়া কিংবা রাহুল,কিশোর,শান,শানুর মতো মুম্বাই পাড়ি দিতে হবে না।কলকাতার মানুষ দোল-দুর্গোত্সবে দক্ষযজ্ঞ নিয়ে, বামে-ডানে দলাদলি করে, নন্দনে সত্যজিতের বন্দনা, রবীন্দ্রসদনে রবির আরাধনা করে যদি কোনো এক দিন জগতের আনন্দ-যজ্ঞে নিমন্ত্রণ পায় … পুনরায় আমাদের কল্লোলিনী কোলকাতা যেন ভারতবর্ষের রাজধানী হবার যোগ্যতা অর্জন করে। উপর থেকে নেতাজি-নেহেরু-গান্ধীরা দিল্লির মসনদের ঘাড় ধরে কোলকাতায় নিয়ে আসার আদেশ দেন।

সবশেষে বলি, কলকাতার কালিমা, কলুষতা, কপটতা আলোকের ঝর্ণাধারায় ধুয়ে মুছে সাফ হোক। এই জনমেই ঘটাতে চাই “জন্ম-জনমান্তর..সুন্দর,হে সুন্দর”!!

]]> http://coffeehouseradda.com/blog/indira/2540/feed 6 http://coffeehouseradda.com/blog/indranil/2305 http://coffeehouseradda.com/blog/indranil/2305#comments Thu, 01 Apr 2010 08:57:36 +0000 ইন্দ্রনীল http://coffeehouseradda.com/?p=2305 �আপনার টুথপেস্টে কি নুন আছে?� চমকেগেলে হবে না যদি নাথাকে তবে আপনার দাঁত কম সুরক্ষিত । এহেন বহু উপদেশ � আদেশ � সন্দেশ প্রতিদিন আমাদের ড্রয়িং রুমে আছড়ে পরছে । যেন আশীর্বাদের মতোই আমাদের জীবনযাপনকে সহজতর করে তোলার কত অভিনব উদ্যোগ ! একটু সজাগ থাকুন ও ব্র্যান্ডপ্রেমে নিজেকে সমর্পন করুন � কারন আপনি ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না । [...]]]> �আপনার টুথপেস্টে কি নুন আছে?� চমকেগেলে হবে না যদি নাথাকে তবে আপনার দাঁত কম সুরক্ষিত ।

এহেন বহু উপদেশ � আদেশ � সন্দেশ প্রতিদিন আমাদের ড্রয়িং রুমে আছড়ে পরছে ।
যেন আশীর্বাদের মতোই আমাদের জীবনযাপনকে সহজতর করে তোলার কত অভিনব উদ্যোগ !
একটু সজাগ থাকুন ও ব্র্যান্ডপ্রেমে নিজেকে সমর্পন করুন � কারন আপনি ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না । মেনকা বা উর্বশীর মতোই নানা বিভঙ্গে এরা ভেঙ্গে ফেলবে আপনার যাবতীয় সংযম প্রাচীর ।
কিছু আশীর্বাদের নমুনা এখানে আলচোনা করা যাক �
ধরুন কারও অতিরিক্ত বক বক করে মাথা ধরেছে , কোনো চিন্তা নেই আছে �অমৃতাঞ্জন� বাম , লাগিয়ে ফেলুন মাথা ধরা হাপিস!!
অফিসে স্কুলে রোজ নতুন জামা পরে যেতে চান , কিন্ত সম্ভব নয়?…রিন ডিটারজেন্ট ব্যাবহার করে দেখতে পারেন।
মহিলাদের যাচ্ছেতাইভাবে ইম্প্রেস করতে উদ্যোগী?- এক্স ডিও-র একটা স্প্রেই কাফি । তবে সাবধান এই �এফেক্ট�� যে কোনো বয়সী মহিলার ওপরেই হতে পারে , সুতরাং……
চাইছেন ছেলে বা মেয়ে যথাক্রমে ঋত্বিক বা ক্যাট্রিনার মতো লম্বা হয়ে উঠুক?…দুবেলা দু কাপ �কমপ্ল্যান� দিয়ে যান , আর যদি চান ছেলেমেয়ে একই সঙ্গে �টলার� �স্ট্রংগার� আর �শার্পার� হয়ে উঠুক তাহলে এক ও একমাত্র �হরলিক্স�। চিরদিন হাসপাতাল/নার্সিং হোমে ভর্তি রুগিদের এটি পান করা প্রায় বাধ্যতামুলক ঐতিহ্য ।
যদি চান আপনার মোবাইল সার্ভিস পোষা কুকুরের মতোই আপনার পিছু পিছু ঘুর ঘুর করুক, আপনাকে ছেড়ে না যাক…ব্যাবহার করুন ” ভোদাফোন” সার্ভিস । কিংবা হাঁটতে হাঁটতে কথা বলায় বিশ্বাসী যারা বেছে নিন “আইডিয়া” মোবাইল -হোয়াট এন আইডইয়া সারজি !!!
প্রতিবেশিকে ইর্ষান্বিত করতে কিনে ফেলুন “ওনিডা” টি ভি ।
শাশুড়িকে রান্নায় হারিয়ে দিতে ব্যাবহার করুন “রুচি গোল্ড” ডবল রিফাইন কাচ্চিঘানি সরষের তেল ।

টেনিসে চ্যাম্পিয়ন হতে চান ?…কিংবা ভারতসেরা মডেল?…এদিকে গায়ের রঙ ম্যাড়মেড়ে গরপরতা! …উপায় একটাই , নিয়মিত �ফেয়ার এন্ড লাভলী� মেখে যান ।
ছেলেরা হতাশ হবেন না, ফর্সা হওয়ার বাসনা একমাত্র মেয়েদেরই � এমন কোনো আইন নেই , তবেকিনা
�মর্দ হোকার লেড়কীয়োঁওয়ালি ক্রীম!!…ছিঃ�। একদম না আছে বিশেষ ফর্মুলার � ফেয়ার এন্ড হ্যান্ডসাম�।
বয়সকে বেঁধে রাখতে চান? চান চিরসুন্দর আবেদনময় থাকতে?…রোজ �রিভাইটাল� ক্যাপসুল খান একটি করে , কিংবা পরুন �অশোকা শাড়ি� � পরলেই �ইয়াং� ,একথা আমি নই , বলছেন স্বস্তিকা ।
গৃহস্থেরা আর কতোদিন লোকের বাড়িতে ভাড়া থাকবেন নিজের একটা স্বপ্নেরবাড়ি কার না সাধ , এবিষয় পাশে পাবেন গৃহঋনদাতা �রোজভ্যালি হোম লোন�। পরিশোধের ব্যাপারে আটকে গেলে কি করা হবে সে বিষয়ে তাঁরা বিশেষ ভাবিত নন !
একটু অন্যরকম পুরুষ যারা , যাদের অল্পে আশ মেটে না, চান নির্যাতিত হতে কোনো মহিলা দ্বারা, তারা �রুপা� অন্তর্বাস ব্যাবহার করতে পারেন , প্রানহানির দায়ীত্ব অবশ্যই নির্মাতা নেবেনা ।এছাড়াও ফ্রি তে আরাম পাওয়ার জন্য আছে � নবাব� ।বেলাইন করার জন্য আছে রুপা �ফ্রন্টলাইন� ।
নিস্তনীদের হীনমন্যতায় ভোগার দিন শেষ , �ডেজি-ডি� অন্তর্বাস ব্যাবহার করলেই ,আত্মবিশ্বাস একদম চরমে উঠে যাবে ।
বন্ধু/বন্ধবী বা স্বামী/স্ত্রী রা আচমকা বাড়াবাড়ি করে ফেলেছেন…প্রয়োজোন মতো সাবধানতা নেন নি? নো টেনশান , �আই-পিল� বা � আনওয়ান্টেড ৭২� কন্ট্রাসেপ্টিভ পিল নিলেই মুক্তি অযাচিত উদবেগ থেকে ।
বাড়ির ছোটোদের আচমকা অপ্রস্তুত করে দেওয়া প্রশ্ন এড়িয়ে মহিলারা মাসের বিশেষ দিনগুলিতে �সাবধান� ভঙ্গিতে রাত্রে নাশুয়ে ব্যবহার করুন সোচ্চারে �হুইস্পার� ।

পাড়ায় হেনস্থা হচ্ছেন একমাথা চুল নেই বলে ? লোকে � উজড়ে চমন� বলে ডাকে?…সযত্নে ব্যাবহার করুন �কেয়োকার্পিন হেয়ার ভাইটালাইজার� ।
কতশত মহান উদ্যোগ আছে আমাদের আসেপাশেই ,শুধু বেছে নিতে হবে । না বাছতে চাইলে ,সম্পুর্ন মানুষ হতে গেলে আছে �রেমন্ড��-দ্য কমপ্লিট ম্যান । জয় হো……

এই তালিকাতে বাংলা নেই। নেই হিন্দি । পূর্বোত্তরের আরো দুটো প্রধান ভাষা। নেপালিও নেই। নেই আরো বেশ কিছু প্রাচীন ভাষা। থাকা উচিত ছিল কী?
বাংলা , হিন্দি , নেপালি ভাষা এবং পূর্বোত্তর ভারতঃ
এই কথাটাই আমি বিক্রম এবং শব্দের অন্য বন্ধুদের অনেক দিন আগেই জিজ্ঞেস করেছিলাম, বাংলা নেই কেন? শব্দের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ২০০৮এর মাঝামাঝি। আমাদের তিনসুকিয়া কলেজের নিয়মিত প্রকাশনা ‘প্রজ্ঞানে’র জন্যে ‘শব্দ’ সম্পর্কিত তথ্যাদি পাঠান বুলজিৎ । সেখানে তা ছাপাও হয়। সেই থেকে তিনি আমাদের কাগজের এক সক্রিয় শুভানুধ্যায়ী। ‘প্রজ্ঞানে’র ‘প্যানোরামা’তে চোখ ফেরালেই বুলজিৎকে অনেকটা চেনা যায় । আমি নিজেও বাংলাতে লেখার সঙ্গে অসমিয়াতে লিখি । অসমিয়া থেকে অনুবাদের কাজ করি । আর যেহেতু তা ব্লগে করি, অন্য অভিধানের সঙ্গে ‘শব্দ’ও সেই থেকে আমার সহযোগী। ‘শব্দে’র নিজের গোগোল বন্ধু গোষ্ঠী আছে (xobdo@googlegroups.com )। এছাড়াও আমাদের মত বিনিময় হয়ে থাকে ‘ফাস’, আসামনেট’, ‘শিলচর’(Silchar@yahoogroups.com ) ইয়াহু গোষ্ঠীতে। বিক্রম বলছিলেন বাংলাতে ইতিমধ্যে অনেক অভিধান রয়েছে। আরেকটা জমবে কিনা , এ নিয়ে তাঁর সংশয় আছে। কিন্তু সেই অভিধানগুলোতে ‘হে-তাই’ ( He-She / 3rdt person, singular number) নেই, নেই ‘লগে লগে’, ‘বিয়ানি বেলা’, ‘হাইঞ্জা বেলা’ , ‘কিয়ানো’,‘কুশিয়ার’ এমন আরো কত কিছু। তিনি যখন জেনেছিলেন এ হচ্ছে ‘সিলেটি’ তখন কথাটা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করেছিলেন । প্রিয়ঙ্কু এবং অন্যেরা এমন আরো অনেকে খবর নিয়ে জেনেছিলেন , যে অবিভক্ত বাংলাদেশে একে একসময় স্বতন্ত্র ভাষা হিসেবে দাঁড় করাবার চেষ্টা হয়েছিল । সিলেটি নাগরি লিপিও গড়ে তোলার চেষ্টা হয়েছিল। এখনো সে চেষ্টা একেবারে বাদ পড়ে নি। বরং বিদেশেও কোথাও কোথাও একে স্বতন্ত্র ভাষা হিসেবে শেখানোই হচ্ছে। অসমিয়া ভাষা তাত্বিকেরাও একে নিয়ে বেশ আলোচনা করেছেন, বেনুধর রাজখোয়া থেকে শুরু করে প্রায় সবাই। উপেন রাভা হাকাচামতো একে অসমের এক প্রাচীন স্থানীয় ভাষাই বলেন। যদিও এঁরা প্রায় সবাই একে হয় অসমিয়ার উপভাষা বা বৃহত্তম অসমিয়ার অংশ হিসেবে দেখেছেন। প্রিয়ঙ্কু আমার প্রথম জিজ্ঞাসার ক’দিন পরেই জানান, ব্যাপারটা ওঁদের বিবেচনাতে আছে। সিলেটিকে আলাদা ভাষা বা উপভাষা হিসেবেও নেবার কথা বিবেচিত হচ্ছিল। কিন্তু , আমি ওঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে জানাচ্ছিলাম, কেবল সিলেটি নিলেতো হবে না, ‘কাছাড়ি বাংলা’র কথা যে কেউ বলে না। আর দক্ষিণ ত্রিপুরার প্রধান উপভাষা কুমিল্লার ভাষার কী হবে? এ ছাড়া পদ্মা নদীর গোটা পূর্ব পারের বাঙালি, যারা পূর্বোত্তর ভারতে এসছেন বা আছেন, তারাই বা বাদ যাবেন কেন? এগুলো আলোচনা চলছিল।
সম্প্রতি একটা লেখাতে বিক্রম শুরুতেই প্রশ্ন করেছেন, “ How many of you, whose mother tongue is Assamese, have the basic knowledge of the languages of the neighboring states, like Khasi, Ao, Mizo, Meetelon? Let alone these languages, how many of you know even the basics of few languages of Assam itself? Like Bodo, Mising, Rabha, Karbi? Probably very few of you are, that can be counted on finger-tips. The reverse is also true… there is hardly any genuine effort to learn Assamese by the non-native-speakers residing in the state, let alone those in the neighboring seven-sister states. Can we break this barrier?’ এই যে ‘barrier’—- এ কেবল মানবিক সম্পর্কের নয়, পরম্পরার, ইতিহাসের, সংস্কৃতির এবং ভূগোলেরো বটে। বিক্রমের কথাগুলোর Assamese শব্দের জায়গাতে Bengali বসিয়ে দিয়েও একই প্রশ্ন ছোঁড়ে দেয়া যায়। এঁরা যেমন সিলেটি বা কাছাড়ি সম্পর্কে বিশেষ জানতেন না, আমি লক্ষ্য করেছিলাম বাঙালি বন্ধুরাও জানতেন না, কাছাড়ে সিলেটির আরো এক প্রাচীন রূপান্তর ‘কাছাড়ি’ও বটে! এটা শিলচর শহরের অনেকেও জানেন না, বা জানলেও আলাদা করে স্বীকার করতে চান না। সেই ক্ষোভে সম্প্রতি হাফলঙের জগন্নাথ চক্রবর্তী, যিনি আদতে হাইলাকান্দির সন্তান, এক ঢাউস সাইজের অভিধান লেখে নাম দিয়েছেন, ‘ বরাক উপত্যকার আঞ্চলিক বাংলা ভাষার অভিধান ও ভাষাতত্ব। ’ এর মুখবন্ধ লিখেদিয়েছেন স্বনামধন্য ভাষাবিদ পবিত্র সরকার। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘ইটা কোন বা’ষা? সিলেটি অইলে ইতো খালি বরাকর বা’ষা নায় !” তাঁর জবাব ছিল, “চিলটি নায়। চিলটি হ’কলে আমারতাইনতর বা’ষারে মান্যতা দেইন না, এর লাগ্গিউ নাম দিলাইলাম ‘বরাক বাংলা’!” অভিধানের অনেক জায়গাতে তিনি ‘আঞ্চলিক বাংলা’ কথাটিও ব্যবহার করেছেন। ‘লেখকের নিবেদনে’ এক জায়গায় লিখেছেন, “ ঢাকা বাংলা একাডেমি প্রকাশিত মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সম্পাদিত ‘বাংলাদেশের আঞ্চলিক ভাষা অভিধান’ এ সিলেট অঞ্চল স্বাভাবিকভাবে অন্তর্ভূক্ত হলেও বরাক উপত্যকার আঞ্চলিক বাংলা সম্ভবত আলাদা রাষ্ট্রের অঞ্চল বলেই বাদ পড়েছে। আর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘আঞ্চলিক বাংলা ভাষার অভিধান’ সংকলন প্রকল্পটি যেহেতু পশ্চিমবঙ্গ কেন্দ্রিক তাই ওখানেও স্থান হয়নি বরাক উপত্যকার।” ছেলেবেলা তাঁর মুখের বাংলা শোনে যে সেখানকারই বাঙালি আত্মীয় তাঁর মা-বাবাকে পরামর্শ দিতেন , ‘ এসব গ্রাম্য নীচ লোকের ভাষা না শেখাতে…।” এই তথ্য তিনি বেশ খেদের সঙ্গেই উল্লেখ করেছেন।
‘কাছাড়ি হকল, চিলটি হকল আর অইলগিয়া ( হ’লগৈ) অসমিয়া সকল’—এদের যে এক প্রাচীন ঐতিহাসিক আত্মীয়তা রয়েছে এ কথা আমরা জেনেও না জানার ভান করে থাকি । বাঙালিতো আমরা বটেই— এনিয়ে যেন কেউ আমার কথাগুলোকে ভুল না বোঝেন। কিন্তু বাঙালি বলে প্রমাণ করবার দৌড়ে আমরা এতো বেশি পশ্চিমের ( কলকাতা) দিকে তাকিয়ে থাকি যে অসমিয়া সহ অন্যরাতো বটেই, নিজেদের দিকেই ভালো করে তাকাবার আমাদের ফুরসত মেলে না। আমার মনে আছে প্রথম প্রথম তিনসুকিয়া শহরে এক অনুষ্ঠানে শক্তিপদ ব্রহ্মচারির এক কবিতা পড়তে আমার পা কাঁপছিল। এই ভয়ে যে, কোনো বাঙালি যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে বসেন, ‘কে সে হরিদাস বাবাজী?’ কলকাতাতেতো এঁর নাম শোনা যায় নি!
বাঙালির বড় ভাগটা যেহেতু পূর্বোত্তরের বাইরে থাকেন, অবাঙালি অনেকেই আমাদের ‘বহিরাগত’ বলে ভেবে নেন, ‘খিলঞ্জিয়া’র তালিকাতে হিসেবই করেন না। আমরাও যেন এই সত্যকে প্রমাণ করবার জন্যে সদাব্যস্ত। আমাদের আচারে ব্যবহারে এবং অনুষ্ঠানে । তাই সামাজিক হাজারটা প্রশ্নে বাঙালিকে দেখা যাবে নীরব দর্শক। আমাদের মধ্য সংঘাত ভেদাভেদ আছে। নেইটা– কার মধ্যে? নাগা-কুকী বছরে সাতবার রক্তাক্ত সংঘাতে ব্যস্ত হয়। তাই বলে, এতো নৈরাসক্তি আর নিস্পৃহতা নিয়ে কেউ বাস করে না। তাই বলে, এই সত্যকে ভুলব কী করে যে ‘চুঙ্গা পিঠা’ আর ‘মেড়ামেড়ির’ ঘর না হলে আমাদেরও পৌষ সংক্রান্তি জমে উঠে না! সম্প্রতি আমি অসমিয়া ‘ফেলানি’ উপন্যাসখানা ব্লগে অনুবাদ করছি। করতে গিয়ে এমন অনেক শব্দে আটকে যাচ্ছি । আমার মনে হচ্ছে এমন বহু শব্দ রয়েছে যেগুলো আমাদের ভাষাতে রয়েছে । কিন্তু যেহেতু আমাকে কলেজ ষ্ট্রিটের অভিধান অনুসরণ করতে হবে আমাকে সেগুলো কেবল অসমিয়া বলে বাদ দিতে হবে। যারাই অনুবাদ করেন তারাই নিশ্চয় আদর্শ বাংলাতে প্রথম পুরুষের একবচনে লিঙ্গ ভেদ ( সিলেটিঃ হে –তাই) না থাকার যন্ত্রণাটা উপলব্ধি করেন। এতোটা সাহস অবশ্যি আমি এখনো করতে পারিনি, কিন্তু আমার প্রায়ই মনে হয়, ‘আমার লগে’, ‘চড়াই’, ‘কুশিয়ার’ ইত্যাদি প্রয়োগ করতে পারব না কেন? এগুলোতো আমাদের নিজেদের শব্দ। এতে ভেজালটা কোথায়? ‘উরুকার মেজি’র বদলে আমি কেন ‘মেড়ামেড়ির ঘর’ (স্মরণ করুনঃ অসমিয়া মেরঘর, বেড়াতে ঘেরা ঘর) ব্যবহার করে আত্মীয়তাটা জাহির করব না? কেন আমাকে এর জন্যে টীকা দিয়ে লিখতে হবে ‘ভোগালি বিহুর এক বিশেষ পরম্পরা!’ আমারটা বুঝি দিব্বি উবে যাবে আলেয়ার আলোর মতো সমস্ত মান্য স্মৃতি থেকে ? কিন্তু আমি জানি ‘মেরামেড়ির ঘরের’ও টীকা নাদিলে উজানের বাঙালি কিছুই বুঝবেন না। তার সংস্কৃতি এবং কলকাতার থেকে পাওয়া বইতে শব্দটি নেই !
এক নতুন সাম্রাজ্যের সন্ধানে ‘শব্দ’- বাংলা ,হিন্দি , নেপালি এবং আদি ভাষাতেও চাই স্বেচ্ছাসেবীঃ
গেল জানুয়ারির ১২ তারিখে গুয়াহাটিতে ‘শব্দে’র সভা বসেছিল। সেই সভাতে সিদ্ধান্ত হয়ে গেল এবার থেকে আদি, বাংলা, হিন্দি ও নেপালিও ‘শব্দে’র অংশভাগী হবে। ১১, ১২ দু’দিন গুয়াহাটির মাছখোয়া আই.টি.এ সেন্টার ফর পারফর্মিং আর্ট প্রেক্ষাগৃহে বসেছিল প্রথমবারের মতো পূর্বোত্তর ভারতীয়দের আন্তর্জাতিক সম্মেলন NEIIM 2010 । আয়োজক ছিল ‘ফাস’ এবং অসম সরকার। সম্মেলনের শেষে ‘শব্দে’র সভা বসে। সেখানে বিক্রম, প্রিয়ঙ্কু, বুলজিত, বিরাজ, প্রশান্ত, পাপড়িরা, ছাড়াও উপস্থিত ছিলেন আকলান্তিকা শইকিয়া, ভাষ্কর জ্যোতি দাস, নীলোৎপল ডেকা এবং বর্তমান লেখক।
‘শব্দে’ বাংলার প্রবেশ বাংলার পক্ষে দুটো কাজ করবে। বাংলা ভাষাতে পূর্বোত্তরের স্বতন্ত্র অস্ত্বিত্ব ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বোত্তরের অন্য ভাষার সঙ্গেও নিজের আত্মীয়তার সূত্রে এখানকার আলো হাওয়ার কাছেও নিজের অস্ত্বিত্ব ঘোষণা করবে। কেবল বাংলা নয় হিন্দির, নেপালি, পক্ষেও কথাটা সত্যি। এতো কেবল এক অভিধান নয়! বিক্রম সম্প্রতি এর এক সংজ্ঞা দেবার চেষ্টা করেছেন এরকম, ““XOBDO is a precise and detailed online multi-directional multi-lingual multi-media based dictionary-cum-phrasebook-thesaurus-cum-encyclopaedia of the languages of the North-East India!!” তিনি আরো লিখেছেন, “Search some very basic words like ‘mother’, ‘bamboo’, ‘river’ etc. You will get the corresponding words in almost all the major languages of the North-East – Bodo, Mising, Khasi, Karbi, Meetelon in addition to English and Assamese. Or, search the Dimasa word ‘dilao’ or the Karbi word ‘lut’ and find out what does it mean in Assamese or English or any other language of the North-East. You can actually search a word of any language and find the equivalent words in all the available languages. In other words, XOBDO is multi-directional and multi-lingual. In one article, XOBDO has been described as the ‘virtual Babel Tower of the North-East’. বাইবেলীয় পৌরাণিক গাঁথার ‘বেবেল মিনারে’র মতো সত্যি সত্যি ‘শব্দ’ স্বর্গ ছোঁয়ার সম্ভাবনা রাখে।
আমরা বিক্রমের বক্তব্যের সমর্থণে একটি উদাহরণ দিতে চাইব। ইংরেজি ‘Bamboo’ শব্দটির এখন অব্দি যে অর্থগুলো পাওয়া গেছে তা এরকমঃ অসমিয়াতে ‘বাঁহ’, বাংশ, বডো-ঔয়া (ow-vaa) , মিশিং-দিবাং (dibang), খাসি-উ স্কং (u skong) , গারো-ওয়া (wa.a), মৈতৈ-ওয়া (waa) মিজো-মাউ (mau) ,কার্বি-ছেক (chek), নাগামীজ –বাশ (bas) ডিমাসা-ওয়াহ (woah)। এবারে যখন বাংলা অর্থ প্রবেশ করবে, কী আসবে? সব্বাই জানেন-বাঁশ, বংশ । জগন্নাথ চক্রবর্তী আরো এক প্রতিশব্দের কথা জানিয়েছেন –‘বা’ ( পৃঃ ২৫৮)। তিনি এর সংস্কৃত উৎসের কথা জানিয়েছেন, লিখেছেন, সং-বংশ। সত্যি হতেও পারে। কিন্তু এখানেই তাঁর অভিধানের সীমাবদ্ধতা। সংস্কৃতের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্কের উল্লেখ করেছেন। যেখানে তা পারেননি নীরব থেকেছেন। যথেষ্ঠ সম্ভাবনা থাকা সত্বেও ভোট –মোঙ্গলীয় উৎসের দিকে তেমন তাকান নি। সংস্কৃত ‘ঘ’ প্রত্যয় নিয়ে ‘বশ’ ধাতু থেকে আসা ‘বংশ’ শব্দটির অর্থ আমরা সবাই জানি। কুল । এর থেকে তৃণ জাতীয় উদ্ভিদের কল্পনাটা বড্ড কষ্টকর। এর থেকে বডো-ঔয়া (ow-vaa) থেকে গারো-ওয়া থেকে ডিমাসা-ওয়াহ থেকে অসমিয়া বাঁহ থেকে (সিলেটি বাংলা বাহ ?) বরাক (কাছাড়ি )বাংলা বা থেকে বাংলা বাঁশ থেকে এবং ‘প্রোথিতে’র মতো সংস্কৃত উৎস শব্দ ‘বংশ’ গড়ে দেয়া হয়েছে, ভাবা যায় না কি? আমরা অবশ্য নিশ্চিত নই। একটা সম্ভাবনার কথা বলছি। দ্রাবিড় বা অস্ট্রিক উৎস থেকেও আসতে পারে। কন্নড় ‘বানবু’ থেকে কোঙ্কনি ‘মাম্বু’ পোর্তুগীজ হয়ে গিয়ে ইংরেজিতে ‘ব্যাম্বো’ (থেকে অসমিয়া ও সিলেটিতে তুচ্ছার্থে‘বাম্বু’) হয়েছে। মালয় দ্বীপেও এর প্রতিশব্দ রয়েছে ‘সামাম্বু’। এবারে, এই যে সংস্কৃত ছেড়ে আমি অন্যদিকে দৃষ্টি ফেরালাম এটা ‘শব্দ’ আমাকে বাধ্য করল। বডো- ডিমাসা প্রতিশব্দগুলো না দেখলে আমি ভাবতামই না যে ‘বাঁশ’ পূর্বোত্তর ভারত সহ এই দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ারই সংস্কৃতির এক ঘনিষ্ঠ অঙ্গ। শ্যামের ‘বাঁশি’ এদিক থেকেই বাংলাতে এবং তার পরে সারা ভারতে (হিন্দি ‘বাঁশরি’) গিয়ে ‘রাধা’কে ডাক পাঠালেও পাঠাতে পারে। এই তথ্যের উল্লেখ করলে আমাদের সম্মান বাড়ে বই কমে না। অন্তত ‘দাদা’, কাকা’র মতো শব্দগুলো যে গেছেই এদিক থেকে এনিয়ে আমরা প্রায় নিশ্চিত। এগুলো সংস্কৃতে আর কৈ খুঁজে পাওয়া যাবে?
এভাবে ভাষাগুলোর তুলনামূলক অধ্যয়নে ‘শব্দ’ এক বিশাল উৎস ভাণ্ডারের কাজ করবে, এটি প্রায় নিশ্চিত । সে বহু অনুসন্ধানকে ইতিমধ্যে উস্কেও দিচ্ছে। তার উপর ভাষাগুলোর মধ্যে পারস্পারিক অনুবাদের কাজেও ‘শব্দ’ এক সহজ সহায়ক হতে পারে। ‘শব্দে’র কর্মীরা যদিও সারা বিশ্বে ছড়িয়ে আছেন, তবু তাদের প্রায় সব্বারই বাড়ি ঘর এই ঈশান কোণে। কিন্তু বাংলা- হিন্দি-নেপালির মতো ভাষাগুলো এসে প্রবেশ করাতে আমরা আশা করতেই পারি এবারে ‘শব্দে’র বিস্তার পশ্চিম তথা বায়ু কোণ অব্দি ছড়িয়ে যেতেই পারে । শব্দ যোগাতে পারে পূর্বোত্তর ভারতের অনুবাদ সাহিত্যকে এক নতুন শক্তি। অনুবাদের মধ্যি দিয়েই যেমন ভাষাগুলোর সমস্ত লিখিত পরম্পরা পরস্পরের মধ্যে আরো ছড়াতে পারে তেমনি বাংলা, হিন্দি ইত্যাদি ভাষাতে অনুদিত হয়েই এখানকার সমস্ত লিখিত পরম্পরা বাকি ভারতে তার বিজয় নিশান ছড়াতে পারে।
খরগোশ এবং কচ্ছপের সেই প্রাচীন গল্পের অর্বাচীন রূপান্তর এবং ‘শব্দ’:
এ পর্যন্ত এসে আমার সেই খরগোশ আর কচ্ছপের গল্পটির কথা মনে পড়ে গেল। সেই যে খরগোশ ঘুমিয়ে গেছিল আর কচ্ছপ দৌড়ে ওকে পেছনে ফেলে দিয়েছিল। সেটি প্রাচীন গল্প । গল্পটির এক অর্বাচীন কম্প্যুটার সংস্করণ তৈরি হয়ে গেছে। দুর্দান্ত ! সংক্ষেপে সেটি এই। খরগোশ বেচারা মন খারাপ করে ভাবতে বসলে, সে ওমনটি হারল কেন? অতি আত্মবিশ্বাসই তার বিপদ ডেকে এনেছে— সে বুঝতে পারল। সুতরাং ,সে আবারো গিয়ে দৌড়ের প্রস্তাব দিল কচ্ছপকে । কচ্ছপ বেচারা রাজি হয়ে গেল। এবারে কিন্তু খরগোশই জিতল। ধর্য্য, স্থর্য্য নিয়ে যে এগোয় সেও জেতে বটে। কিন্তু বিজয়ী হবার জন্যে স্থৈর্য আর দৃঢ়তার সঙ্গে দ্রুতি অনেক বেশি জরুরি ব্যাপার। সেটি কচ্ছপের জানা ছিল না। এবারে কচ্ছপ এক দুষ্ট চাল চালল। হেরে এসে সে আরেকবার দৌড়ের প্রস্তাব দিলে খরগোশ আবারো একই ভুল করল। এবারে পথ বেছে নেবার দায়িত্ব নিয়েছিল কচ্ছপ। যে পথে এগুলো তার মাঝে রয়েছে এক নদী। সেটি পেরিয়েও এর পরেও যেতে হবে আরো বহু দূর। খরগোশ বেচারা যখন আগে আগে এসে ভাবছে কী করবে, কচ্ছপ এসে দিব্বি সাঁতার কেটে পেরিয়ে গেল। হেরে গিয়ে খরগোশ ভাবল, নিজের ক্ষমতার সীমাবদ্ধতাটা তার জানা উচিত ছিল । এতোবার দৌড়ঝাঁপ করতে করতে ওদের মধ্যে একটা বন্ধুত্বও হয়ে গিয়েছিল। তাই খরগোশ এসে বলল, নিজেদের মধ্যেতো অনেক প্রতিযোগিতা হলো। এবারে চলো, আমাদের প্রতিযোগিতা হবে ঐ পথের সঙ্গেই। নিজেদের মধ্যে কেবল সহযোগিতা। এবারেও তারা ঐ নদী পথটাই বেছে নিল । কিন্তু এবারে নদী অব্দি পথে খরগোশ কচ্ছপকে পিঠে তুলে নিল। নদীতে আসতেই কচ্ছপ নেমে গিয়ে খরগোশকে পিঠে নিয়ে নদী সাঁতরে পেরিয়ে গেল। বাকিটা পথ আবারো খরগোশের পিঠে চেপে আগের দিনের জায়গাতে গিয়ে যখন ওরা পৌঁছলো বেলা ডুবতে তখনো অনেক অনেক অনেক বাকি।
পুরো গল্পটির এক ফ্লাস প্রস্তুতি আমার নিজের ব্লগে রয়েছে। আমি নিজেও প্রায় সমস্ত কাজে এই গল্পের আধুনিক শিক্ষা কাজে লাগাই। ‘শব্দ’ও তাই করে । করতে বলছে, সব্বাইকে। নইলে যে তার পথ চলা হবেই না। যেখানে ছিল দাঁড়িয়ে থাকবে। দাঁড়িয়ে থাকবে গোটা পূর্বোত্তর! তাই কি ! তা হলে চলুন, সেই খরগোশ আর কচ্ছপের মতো আমরা সবাই সেই দৌড়ের অর্বাচীন সংস্করণে নাম লেখাই। আজই গিয়ে ‘শব্দে’র সাইটটি খুলুন আর মাউসে ক্লিক করে লিখতে বসে পড়ুন পূর্বোত্তরের সমস্ত ভাষা সাহিত্যের এক নতুন ইতিবৃত্ত।
০০০০০০০০০০০০~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~০০০০০০০০০০০০০০০
ঋণ স্বীকারঃ এ প্রবন্ধ লিখতে সম্প্রতি প্রকাশিত বিক্রম বরুয়ার দুটি লেখা থেকেও সাহায্য নিয়েছিঃ Making of XOBDO , p 105, FRIENDS, একটি ‘ফাস’ প্রকাশনা এবং The Virtual ‘Bebel Tower of North East’ , p69 , স্মরণিকা –NEIIM 2010

একদিন আমারে কইল বান্দরকো বুলাও। হ্যার দুই আর্দালি বটতলা খুঁইজা আইসা আমারে কইল, বান্দরকে তো পাইলাম না! সাহেব বান্দররে ডাকতাছে। আমিও বটতলায় বান্দর খুঁজতে গেলাম।

ভারতবর্ষের সব অফিস কাছারীতে একখান পূরানা বটগাছ পাইবেনই পাইবেন। আপনাগো দ্যাশেও আছে। এই বটগাছের তলায় মাদারীকা খেল, জড়িবূটি বিক্রি, বশীকরন তাবিজ (পইরা গেলে এক্কেরে মামলায় জিত)বিক্রি, বান্দর ভাল্লুকের খেলাতো আছেই। আমি ভাবলাম হেইরকম কোনো বান্দরওয়ালারে ডাকতাছে বোধহয়। বাইর হইয়া দেখলাম হেইদিন কোনো বান্দরই নাই বশীকরন তাবিজ ছাড়া।

ঘটনা হইল এইরকম, আমাগো এইখানে একখান জায়গা আছে যার নাম হইল “বন্দর”। এককালে এইখানে নদী আছিল এখন মইজ্জা গেছে। এই নদীর পাড়ে নৌকা দিয়া ব্যবসা হইত বইলা নাম হইছিল বন্দর। এই বন্দরের দুই বড় ব্যবসাদার আইছিলো দেখা করতে। সিলিপে ঠিকানা লেখছিলো BANDAR । সাহেব বানান কইরা বাংলায় কইছে বান্দরকো বুলাও। আর আমরা বেবাকতে বটগাছতলায় বান্দর বিচরাইয়া বেড়াইতাছি।

বাংলা শিক্ষা ভালই চলতাছে। ছাত্রের বাংলার চোটে আমিই ভুলতে বইছি। একদিন হ্যায় তার খাস আর্দালী তিনকড়িরে কইল, তিনকিড়িই, বাজার থেইকে আমাকে তিনটা জিনিস আনিয়ে দিতে হয়। তিনকড়ি কইল, কি স্যার, কি স্যার? (এইখানে তিনকড়ির অল্প পরিচয় না দিলেই না। তিনকড়িরে যা কওয়া হইব হ্যায় তার ডবল করব (কি স্যার কিস্যার উত্তরেই টের পাইছেন)। কাউরে ডাকতে কইলে বাইন্ধা আনব, কাউরে বাইন্ধা আনতে কইলে আধমড়া বানায়া আনব, কাউরে কিছু কইতে কইলে বেডরুমে ঢুইকা যাইব, সাহেবের মিটিং এর সময় চেম্বারে কাউরে ঢুকতে দিতে না করলে হ্যায় এলাকায় কার্ফু জারী কইরা দিব।)

সাহেব কইল, আমাকে খসখস, সাবুদানা আর আঙ্গুর আনিয়ে দিতে হোবে। তিনকড়ি কইল, ঠিক আছে স্যার, ঠিক আছে স্যার।

পরের দিন সাহেব আমারে বাংলোয় ডাইকা পাঠাইছে। গিয়া দেখি সাহেব আর মেমসাহেবে লাগছে তুমুল। আমি যাইতে সাহেব হালে পানি পাইল। আমারে কইল, দেখো তিনকিড়ি কেয়া কেয়া লায়া হ্যায়। শালেকো বোলা খসখস লানে কে লিয়ে বো লায়া শালা ইয়ে দেখো কেয়া চীজ (ধুন্দুলের খোসা) লায়া। দেখো শালেকো বোলা আঙ্গুর লানে অউর বো লায়া গুড়। সাবুদানাকে বদলেমে লায়া সাবুনদানী। সাহেবের কথা শেষ হইতে না হইতেই মেমসাহেব এক ঝটকা মাইরা আমার সামনেই সাহেবরে কইল, তুমহারা খাস আদমি লায়া আভি শালা তুম খাও।

আমি আসরে নাইমা মেমসাহেবরে কইলাম মেমসাহেব ঘাবরায়েন না, আমি দেখতাছি। আসলে হিন্দিতে পোস্তদানারে কয় “খসখস”, সাহেব কইছে আঙ্গুরা (”র” এ হসন্ত না দিয়া শুদ্ধ বাংলায় কইছে) তিনকড়ি “গুড়” লইয়া আইছে। আর সাবুনদানির ঘটনাতো বুঝতেই পারতাছেন কারন খসখসের লগে সাবুনদানির যোগাযোগ ঘনিষ্ট।

যাইহোক সেইদিনকার মত সাহেব মেমসাহেবরে শান্ত কইরা তিনকড়িরে লইয়া দোকান থেইকা সব পাল্টায় লইয়া আইলাম।

সাহেবের বাড়ির কুক কল্পনা একদিন আইসা হাউমাউ কইরা কইল, মাথার মধ্যে ডাইল কেমনে রান্ধে!!! আমি অবাক হইয়া কইলাম, ক্যান! কেডা আবার মাথার মধ্যে ডাইল রানতে কইল!! পড়ে শুনলাম ঘটনা। সাহেব আগেরদিন বিয়াবাড়িতে মাছের মাথা দিয়া মুগের ডাইল খাইয়া মইজ্জা গেছিল। দুইতিনবার নাকি চাইয়া খাইছে। পরের দিনই কুকরে দিছে হুকুম, মাথার মধ্যে ডাইল রান্ধতে হয়।
এই হইল সাহবের বাংলা ভাষা শিক্ষা!!!