হঠাৎ হঠাৎ এই পরিবেশ বদলের চাপে আমি ভেতরে ভেতরে ভীষণ ভেঙ্গে পড়েছি । কিন্তু এখন আর কান্নাকাটি করছিনা । সবারই চোখে মুখে অসহায়তা । কান্না জানানোর মত কেউ নেই । মাচার এককোনে চুপচাপ বসে আছি আমরা ছোট দুইজন । কোনো কথা নেই আমাদের মুখে । খিদে তৃষ্ণার বোধ নেই । এদিকে খেয়াল নেই যে বেলা প্রায় দুপুর । একসময় বাণেশ্বর জেঠার ছোট ছেলে নিমু আমাদের দুজনকে ডেকে নিয়ে গেল স্নানের জন্য । স্নানের জন্য যেতে হয় কিছুটা দূরে একটা নদীতে । সময়টা গরম আর বর্ষার মাঝামাঝি । নদীর জল বেশ ঘোলা আর স্রোতও বেশ । এইসময় নাকি জলের চেহারা এমনই হয় । কোনো মতে স্নান করে বাড়ি ফেরা হলো ।

এদিকে ঘরে রান্না দেখছি এক সংগেই হচ্ছে । কারণ সবারই নিরামিষ । রেশনের চাল ডালেই ভরসা । বিছানায় বসে জেঠা বলছে –’বাবাদের তো খাওনের কষ্ট হবে’ । কারণ বাজারে অল্প বিস্তর মাছ যা পাওয়া যায় তা একমাত্র পয়সাওলা মানুষেরাই কিনে খায় । সাধারণের পক্ষে অসম্ভব ।

রান্নার সময়টাও চারপাশে সব গন্ধের সংগে মিশে এক অদ্ভুত গন্ধ আবহ তৈরি করে । কারণ অল্প জায়গায় অনেক অনেক রান্নাঘরের এক সাথে রান্না করার ফল । তার সাথে আছে উনানের ধূঁয়ো আর ফোঁড়নের ঝাঁঝ ।

এই অল্প সময়ের মধ্যেই চোখে পড়লো আমাদের ঘরের মুখোমুখি কয়েকটা ছোট ছোট ত্রিপলের তাবু । মনে হলো তার একটাতে হচ্ছে রান্না । আর গুলোতে আছে মানুষ । ভেতরে অল্প অল্প দেখা যায় দড়ির খাট যাকে ক্যাম্পখাটও বলা যায় । আছে চেয়ারও বেশ কয়েকটা । তাতে ভালো পোশাক পরা ক’জন পুরুষ বসে আছে । পরে শোনা গেল ওরা নেত্রকোনার কোনো ধনী পরিবার । ওরা ব্যারাকে থাকতে রাজি হয়নি । নিজেরাই তাবু কিনে জায়গা পেয়ে বসে গেছে । সরকারের দেয়া একটা মাত্র ত্রিপল দিয়ে স্নান ঘর বানিয়েছে । বড় বড় ড্রামে তাতে জল ভরে রাখে তাদের চাকরেরা । নিমু বলছিলো পেচ্ছাব পায়খানার ব্যবস্থাও নাকি ভেতরে আছে ।

অথচ এই কাজের জন্য আমাদের কষ্টের শেষ নেই । প্রায় আধ মাইল হাঁটতে হয় । সেই পথও নরকময় । তারপর দেখা যায় কয়েকশ ছোট ছোট ঘর তৈরি হয়েছে লম্বা এবং গভীর করে কাটা একটা নালা উপর । দেখতে বেশ মনে হলেও তা বিপজ্জনক । আমার ধারণা হয়ছিলো যে ওখানে কেউ পড়ে গেলে তার আর মরার দরকার নেই বরং তার আগেই নরকপ্রাপ্তি ঘটে যাবে ।

ছোট গ্রামের ছোট হাইস্কুল, সব ক্লাসেই একটা করে সেকশন। টিনের চাল দেওয়া ছোট স্কুলবাড়ি। কিন্তু খেলার মাঠ বেজায় বড়। মাঠের ধারে বিরাট এক দিঘী, ধার দিয়ে নারকেল-গাছের সারি।
ক্লাস সিক্সের বিলু মিয়াঁ কিছুক্ষন হাঁ করে ক্লাস-রুমের সামনে দাঁড়িয়ে থেকে মনের দুঃখে দিঘীর ধারে এসে বসে। মনে তার অবিচার পাবার ক্ষোভ, অপমানের জ্বালা। কি এমন অন্যায় করেছিল সে?

স্যার জিজ্ঞাসা করলেন, “ঘুড়ি কে ইংলিশে কি বলে?”
বিলু মিয়াঁ-র সপ্রতিভ উত্তর , “কাইট!!”
“যদি বলি লাল ঘুড়ি?”

সঙ্গে সঙ্গে বিলুর চোখের সামনে ভেসে ওঠে বিকেল বেলা মাঠের ধারে অন্য পাড়ার ছেলেরা ঘুড়ি ওড়াচ্ছে, ঘুড়ি-র লড়াই লেগেছে, একটা লাল ঘুড়ি-এ সঙ্গে কালো ঘুড়ি-র লড়াই…, লাল ঘুড়ি-র ছেঁড়া হাফ-প্যান্ট পরা মালিক প্রানপনে সুতো টানছে…।

“কিরে ? কি হল? লাল ঘুড়ি কে কি বলবি ইংলিশে?”
বিলু হঠাৎ চমকে উঠে চোখ গোল-গোল করে চেঁচিয়ে বলে ওঠে, ‘”স্যার, কাইট-কাইট, ফাইট-ফাইট, কাটাকাটি ফাইট!!”’

সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসের মধ্যে বাকি ছেলেদের হাসির রোল ওঠে ! তারপর সেই সমবেত হাস্যকে থামাবার জন্য স্যারের চিৎকার, “গেট আউট ! গেট আউট অফ মাই ক্লাস, আই সে ! মজা করা হচ্ছে পড়াবার সময়?”

আর কি করা যাবে? সব কটা ঘরে পড়ানো চলছে, বাইরে শুধু দু-একটা ঘুঘু পাখির ডাক ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছেনা।

দিঘীর পানি শান্ত শীতল,
নিজের-ই কথা কয়
মনে আজ দুঃখ কেবল,
কে তার ভাগ নেয়?

বিলু-র মন ঘুরে বেড়ায় পানির তলায় মাছেদের সাথে- তাদের সাথে সুখ-দুঃখের কথা হয়, তারপর ফুড়ুৎ করে উড়ে যায় গাছের ডালে পাখির বাসায়, যেখানে মাছরাঙ্গা মা তার ছানাদের খাওয়ানোর জন্য ধরে আনে ছোট ছোট মাছ। গাছের ডাল থেকে আবার নেমে আসে দিঘীতে ভেসে বেড়ানো হাঁসেদের ডানায়, তারপরেই সে কিছুক্ষন মাঠে চরা গরুদের গলায় ঘন্টা হয়ে দোলে, হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি-তে ছাগল ছানার পিছন পিছন দৌড়ায়। পূব আকাশে দেখা দেয় হালকা রামধনু।

এই ভাবেই এক সময় আকাশে সন্ধ্যা নামে, চাঁদ ওঠে। দূরের মসজিদের আজানের শব্দ বাতাসে ভাসে।

চাঁদ উঠল আকাশে,
ফুল ফুটল বাতাসে;
গরুর পাল ঘরে ফেরে,
সূর্য গেল অস্তাচলে।

বিলু মিয়াঁর চোখে ক্লান্তি, পেটে জ্বলে আগুন। বাসায় নিশ্চই এতক্ষনে বন্ধুরা স্কুলের গল্প শুনিয়ে সারা। আজ আম্মার কাছে কি করে মুখ দেখায় সে? আম্মা তাকে মারেও না বকেও না। কিন্তু কিছু সে কিছু গোলমাল করে এলে আম্মার দুঃখী মুখের দিকে তাকালে বিলুর বুকটা কষ্টে ফেটে যায়। বড় ভাল মানুষ যে বিলুর আম্মা। দিঘীর ধারে বসেই বিলু চলে যায় ঘুমের দেশে।

বিলু মিয়াঁ পৌঁছে যায় এক মজার দেশে। আদিগন্ত বিস্তৃত মাঠে সোনালী রোদ্দুর, গাঢ় নীল আকাশে সাদা-সাদা ছেঁড়া মেঘ, আকাশ ভর্তি লাল-কালো ঘুড়ি। সেই ঘুড়ি উৎসবের মাঠের মধ্যে দিয়ে বিলু মিয়াঁ এক লাল ঘুড়ির পিছনে ছোটে। লাল ঘুড়ি আর এক কালো ঘুড়ির মধ্য লাগে ভীষন লড়াই। লাল ঘুড়ির সুতো কেটে গিয়ে সে লাট খেতে খেতে বিলু মিয়াঁ-র দুহাতের মধ্যে আলতো ভাবে নেমে আসে। বিলু মিয়াঁ অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে সেই ঘুড়ির মধ্যে চমৎকার মুখ-চোখ আঁকা।

ঘুড়ি বলে ওঠে, “বল তো আমি কে?”
বিলু বলে, “আরে ! তুমি হলে তো সেই লাল ঘুড়ি!”
“না না, হলনা। ইংলিশে বল।”
“তুমি তাহলে রেড কাইট!”

আকাশ থেকে সবকটা ঘুড়ি সমস্বরে হাসতে হাসতে একসাথে কলকলিয়ে বলে ওঠে, ‘”কাইট-কাইট, ফাইট-ফাইট, কাটাকাটি ফাইট!!’”

দূর থেকে শিয়ালের ডাক আর গ্রামের লোকেদের চিৎকারে বিলুর ঘুম যখন ভাঙ্গে চাঁদ তখন মাঝ আকাশে। চারিদিক ধুয়ে যাচ্ছে জ্যোৎস্নায় । সবার মাঝ থেকে আম্মার ডাক শোনা যাচ্ছে, “বিলু, ও আমার বিলু রে….!!”

সময়ের সংঘর্ষে ছিটকে পড়া ঠোঁটের জোড়া
থমকে দাঁড়ায় পিঠাপিঠি হয়ে
শুরু হয় বলের ক্রিয়া;
বিপরীতে জোড়াবৃত্ত ঘুরতে থাকে ব্যবধান হয়ে
টান টান টানাটানিতে শক্তির ক্ষয় হয়
একপাশে মায়া, একপাশে চুমো
চলতে থাকে অভিরাম-
মায়ার মঞ্চে ব্যস্ত চুমোর মহড়া।

১৩.০২.২০১০

অন্য একটি জায়গায় নিয়মিত লেখালিখি করি, আশা করি এখানেও নিয়মিত হতে পারবো……………………

মূল লেখক ও লেখাকে অবিকৃত রেখে লেখক ও প্রকাশকের অনুমতি ব্যতিরেকেই যে কেউ নকল এবং পরিবেশন করতে পারবেন।
এছাড়া বইটি কেবল মাত্র ই মেইলে লেখকের সাথে যোগাযোগ করে যে কেউ বিনামূল্যে সংগ্রহ করতে পাবেন। ই মেইল ঠিকানা-
mitra_bibhuti@yahoo.com
প্রকাশক
দুপুর মিত্র
প্রচ্ছদ
কাঠের শরীর
লে আউট ও মুদ্রণ
ম্যাড হর্স, ১২৫, আজিজ সুপার মার্কেট, শাহবাগ, ঢাকা
বিশেষ কৃতজ্ঞতা: আমার বন্ধু আহসান হাবীবকে

উৎসর্গ
আমার মা
কল্যাণী রানী মিত্র
আমার বাবা
ভোলা নাথ মিত্র
ও আমার ছোট ভাই
আকাশ মিত্র – কে

১.

নদীঘাটেই তবু আসতে হবে কারো
নদীর বুক চিরে নিতে হবে তাকে রূপালি দানা
সন্ধ্যায় বাতাসে গা এলিয়ে দিয়ে গলা ছেড়ে দিতে হবে টান

জলকে শাসন করতে করতে নায়ককে পেতে হবে
স্নান করতে আসা জলকুমারী

স্টিমার আসবে দূর দেশ থেকে
ভিনদেশী দেবতার পায়ে হুমরি খেয়ে নিতেই হবে ধূলো

সমস্ত রাত সাইরেনের মতো কেঁদে কেঁদে ঘুমাবে
তীরবর্তী গ্রামের নিত্যনতুন শিশু

কারো কারো মনে পড়বে শৈশবে সাঁতার শিখতে এসে
ডুবে যাওয়া রঙধনু
আর
ক্রোধান্বিত মেঘ তাড়িয়ে বেড়াবে কাউকে এপার থেকে ওপার

২.

বড় রাস্তাগুলো হবার পর
এলাকাটির অনেক উন্নতি হয়েছে
অনেক দালানকোঠা হয়েছে
দোকান বসেছে
শিক্ষিত মানুষ এসেছে
এসেছে বিদেশী জিনিস
এই এলাকায় নতুন আসা লোকজন খুব খুশি
বড় রাস্তা দিয়ে চলে এসেছে অনেক সুখ

কেবল যারা এই এলাকার মানুষ
তারা বড় রাস্তার দিকে কখনোই যান না
তাদের ভয়
বড় রাস্তায় গেলে হারিয়ে যায় মানুষ

৩.

একদিন বুঝবে ট্রেন চলে গেলে শূন্য হয়ে থাকে স্টেশন
দোকানিরা পান মুখে দেয়
হকাররা জিরিয়ে নেয় কোথাও বসে
স্টেশন মাস্টার হেসে কথা বলে
স্টেশনের পাশে যে নদী
সে নদী থেকে ঠাণ্ডা বাতাস আসে
আশ-পাশের গাছগুলোতে পাখি এসে বসে
গান গায়
কেবল আমরা যাদের বলি স্টেশনের মানুষ
তাদেরই বুকটা খালি হয়ে যায়
বিষন্ন চোখ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন তারা
আর তাদের বাচ্চাদের চলে যাওয়া ট্রেনকে দেখিয়ে বলেন
ঐ যে দেখ আবার আসছে

৪.

আমার সন্তান যখন আমার
ঘাড়ে চড়ে ঘোড়া বানিয়ে বলতে থাকে
টগবগ টগবগ
তখন আমার নিজেকে খেলনা ঘোড়া করেই রাখতে ইচ্ছে করে
সারাক্ষণ
সারাটাজীবন
যে ঘোড়ায় চরে
একদিন সে জয় করবে সমস্ত রাজ্য
৫.

শহরে হেলিকপ্টার উড়ে আসলে
কতলোক উপরে তাকায়
যেন কত দিন ধরে তাদের ইচ্ছে উড়ে বেড়াবার
কতদিন ধরে ইচ্ছে তাদের মুক্ত হবার

আমাদের গ্রামেও একদিন হেলিকপ্টার উড়েছিল
তখন অবশ্য কেউ উড়ে বেড়াবার কথা ভাবেনি
ভেবেছিল কিছু খাবার পড়ুক
হেলিকপ্টারের জানালা থেকে

৬.

মা যখন তার বালকদের শরীর
সাবান দিয়ে পরিস্কার করিয়ে দেন
তখন আমার বালকবেলার কথা মনে পড়ে
মনে হয়
সমস্ত বালকদের আগামী দিন যদি
মায়েরা
এরকম সুন্দর-উজ্জ্বল-পরিষ্কার
করে দিতে পারতেন
৭.

আমাকে তোমার ফসলি ক্ষেতের
কাকতাড়ুয়া বানিয়ে নাও
আমি আজীবন তোমার আদরের পাশে
থাকতে চাই
আর তোমার ক্ষেতের ফসল দেখে রাখতে চাই
যেন কোন বিদেশী ছলাকলা এসে নষ্ট না করে ফসল

যেন তুমি ফসলকে জড়িয়ে ধরে
ঘুমিয়ে পড়তে পার
নিশ্চিন্তে

৮.

আবার তো দিন আসবে
আকাশ ভেদ করে গলে পরবে আলো
সে আলোয় দেখা যাবে
পৃথিবীর ঘর বাড়ি মানুষ জীবজন্তু সব
এবং তোমাকেও
আজ রাতটা অন্ধকার থাক
কালো নিকষ অন্ধকার
যেন পৃথিবীর কোন কিছুই দেখা না যায়
এমনকি আমাকেও

আজ রাতটা
শুধু পরস্পরকে বিশ্বাস করে ভালবাসতে চাই
কোন প্রকার বিচার বিবেচনাহীন
যেন তুমি আমার সাথেই লড়ছো
শহরে
গ্রামে
বন্দরে
একই স্বপ্নে আমরা
দীর্ঘদিন

৯.

কাশ্মীরকে ভূ-স্বর্গ বলা হয়
আমি সেই স্বর্গের দিকে তাকিয়ে আছি
আর ভাবছি
আমার মা যখন ছোট ছিলেন
তখনও কাশ্মীরে অনেক দাঙ্গা-হাঙ্গামা হত
এখন আমি যখন বড়
এখনও কাশ্মীরে অনেক দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়

আর কাশ্মীরি শাল জড়িয়ে আমার বাবার মতো আমিও
ভাবি এখনও
আমার স্ত্রী আর সন্তানদের কথা

১০.

আমার তা মনে হয় না
অন্তত কৃষকের বাড়ির উঠোন দেখে
যে উঠোন শরতের আকাশের মতো স্বচ্ছ আর পরিষ্কার
সন্ধ্যা হলে যেখানে তারা ফোটে
কিষান-কিষানিরা গোল হয়ে বসে
গল্প জমে হাসিতে
গানে
কিচ্ছায়
আর ধান কাটা শেষ হলে
সমস্ত সোনা ঝরা ¯^cœ এসে জড় হয় উঠোনে উঠোনে

বাংলাদেশের সমস্ত সুন্দর
সমস্ত মানুষের আগামী সুদিন
উঠোনের উপর চিকচিক করে চলছে অজস্র বছর
আমার এরকম মনে হয়

১১.

এই যে চুপচাপ বসে আছে
খুব দূরে একা একটি শ্বেত-শুভ্র বক
দেখে মনে হয়
এত ধ্যানী এত শান্ত-স্নিন্ধ রূপ
কোথাও যাবে না পাওয়া
তাই আমিও মেলে রাখি চোখ
তার দিকে

হঠাৎ একটু উড়াল দিয়ে
যখন ডুবিয়ে দিল মুখ
জলের গভীরে
তখনও ঠিক টের পাইনি
এই ধ্যান এই শান্ত-স্নিগ্ধতা
এও এক কৌশল
শিকারের

১২.

আমার এখনো সাঁতার শেখার কথা মনে পড়ে
মনে পড়ে আমার বাবা কীভাবে
আমার শরীর শক্ত করে ধরে সাঁতার শেখাতেন
কখনো একটু হাত ফসকে গেলেই
কেমন ছোট হয়ে যেত তার মুখ

সেই মুখ এখনো হঠাৎ মনে হলে
কেমন যেন সেই সাঁতার থামিয়ে দাঁড়িয়ে পরার মতন
কোথাও চুপচাপ জড়সড় হয়ে যাই
কাজের গতি কমে যায় আমার
আর মনে মনে বলতে থাকি
বাবা এইতো আমি তোমার পাশেই আছি

১৩.

মানুষের ঘুমমুখ দেখলে কেমন চুপ হয়ে যাই আমি
ঘুমন্ত মানুষেরা শিশুর মতো পাপহীন জ্যোতির্ময় দেহে চোখ বুজে থাকে
মানুষের ঘুমমুখ আমার ভিতর ছড়িয়ে দেয় এক অদ্ভূত ভালবাসা
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকি তাই ঘুমমুখের দিকে
ঘুমমুখ আমাকে জাগিয়ে রাখে সারারাত
আমি মিশে থাকি স্নিগ্ধতার ভিতর
জেনে যাই যে মানুষ রমণীকে ফুল দেবার আগে কেঁদেছিল
কিংবা কাউকে খুন করার আগে হেঁটেছিল সারারাত
সারাক্ষণ অস্থির হয়ে থাকে যে মানুষ একটু স্বস্তির মতো আশ্রয়ের জন্য
অথবা মুখ গুঁজে রাখে শীতল জলে
সেইসব মানুষেরাও অজান্তে আশ্রয় চায় ঘুমের কাছে
ঘুম তাকে অনেকক্ষণ ভুলিয়ে রাখে বেঁচে থাকা
ঘুম অনেকক্ষণ তাকে তার ভাবনার ভিতর, স্বপ্নের ভিতর,
প্রাপ্তির ভিতর বাঁচিয়ে রাখে
আমি তাই গোপনে ঘুমপাড়ানি মেয়ে বসিয়ে রাখি
মানুষের শিয়রের কাছে
আর তাকিয়ে দেখি পাপহীন জ্যোতির্ময় স্নিগ্ধ এক ঘুমমুখ

১৪.

আকাশে ওড়া চিল দেখে মনে হয় সবসময় সুন্দর সুন্দর
আর আড়ালে থেকে যায় তার হিংস্র শিকারি চোখ
সৌন্দর্য থেকে দূরে থাকাই বোধহয় ভাল
তাতে বিশুষ্ক মাঠ
দমকলের পেট থেকে টেনে হিঁচড়ে নিতে পারবে প্রাণবন্ত জল
সন্ধ্যা হলে
হাতমুখ ধুয়ে ঘরে যেতে পারবে সকল প্রাণিজগত
আর আমরাতো সবাই জানি
সৌন্দর্য বিমোহিত হয়ে
বেশিক্ষণ নিষ্পলক তাকিয়ে থাকলে
জল আসে চোখে

১৫.

ধনীলোকদের বাসার সামনে
অনেক সুন্দর সুন্দর ফুলের বাগান থাকে
বাগান যত্নের জন্যে একজন মালি রাখা হয়
সেখানে বাহারি রকমের ফুল ফোটে
গরীব লোকদের বাসার সামনে
থাকে সবজির বাগান
বাসায় খাবার কিছু না থাকলে
তারা এখান থেকে তুলে নেন
রান্নার জন্য

১৬.

বস্তির যুবতি মেয়ে সুন্দর হতে পারে
এ ধারণা ছিল না
ধারণা ছিল না
অদ্ভুত কণ্ঠে সেও গেয়ে উঠতে পারে গান
বস্তির চেয়ারম্যান যে গানের মানে জানে না
উঠতি মাস্তান জানে না কাকে বলে হৃদকম্পন
শুধু জানে ওর শরীর ধরে কিভাবে টেনে নিতে হয় অন্ধকার ঘরে
আর আমিও কেবল জানি
বস্তির মেয়ে মানে খারাপ মেয়ে

১৭.

শহরে বড় বড় বিল্ডিং হবার পর
অনেক মানুষ হয়েছে
বিল্ডিংগুলো হবার কারণে
এলাকাটির চেহারাও পাল্টে গেছে
এখন অনেক উন্নত মনে হয়
কিন্তু শহরের যে জায়গার বিল্ডিংগুলো ছোট
একটা খুপরির মত
সে জায়গাগুলো আর সেখানকার মানুষগুলোকে
জঞ্জাল মনে হয়
একদিন হয়ত এই জঞ্জালগুলো এমনিতেই পরিষ্কার হয়ে যাবে
কেউ টেরও পাবে না

১৮.

এই দুপুরে যে রোদ খিল খিল করে হেসে ওঠে বালির চরে
তা কি কোনো নতুন কৃষকের ভাষা
যে ভাষার হাসির আন্দোলনে ঝাপসা হয়ে আসছে
আয়েসি চোখ
আজ যেন তাকানোর জায়গা নাই কোথাও
আজ তাই ঘরের ভিতর শাড়ির কারচুপি লাগিয়ে যাচ্ছে গেরস্থের বউ

আর কৃষক একটি বিড়ি নিয়ে বসে বসে আঁকছে
লাল টুকটুকে তরমুজ ক্ষেতের স্বপ্ন

১৯.

রাস্তায় ঘুরে ঘুরে যে লোকটি
গান করে টাকা তুলে সংসার চালায়
মাঝে মাঝে মনে হয়
সেই লোকটিই কেবল জানে
শিল্প আর জীবন
এক ও অদ্বিতীয়

২০.

প্রকৃতির কাছে এলে
মানুষ অজান্তেই হয়ে উঠে
প্রাকৃতিক আর জীবন্ত

তা না হলে পার্কে
অবারিত প্রকৃতির কাছে এসে
যুবক-যুবতীরা চুমু খেত না
এভাবে

২১.

যে ঘটনাগুলোর সাথে বৃষ্টি জড়িত
সে ঘটনাগুলো প্রায়ই মনে পড়ে কেন জানি না
জানি না বৃষ্টির সাথে ঘটনার কি এমন সম্পর্ক

যেদিন তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিলে
সেদিনও বৃষ্টি হয়েছিল খুব

আমার বাহিরে আর ভিতরে

২২.

আজ মাঝ নদীতে এসে মনে হলো
আমাদের চারপাশে কেউ নেই
বিশাল জল আর জলরাশি ছাড়া

আর আমি
নৌকা
নৌকার মাঝি ছাড়া

পৃথিবী সৃষ্টির সময়ও নাকি এরকম ছিল

আজ মনে হচ্ছিল আবার নতুন করে যদি
পৃথিবীটা সাজাতে পারতাম

২৩.

পুলিশের হাতে লাঠি-বন্দুক থাকার
মানে হচ্ছে দেশের খুব কম লোকই
প্রচলিত রাষ্ট্রের পক্ষে

২৪.

যে মেয়েটিকে পুতুল খেলতে দেখেছি ছোটবেলায়
সেই মেয়েটি আজো পুতুলই খেলে চলছে
গভীর মনোযোগে

২৫.

এতদূর সূর্য্য
তবু কত নির্ভরতা
মানুষের

২৬.

বিয়োগেও আনন্দ আছে
এ কথা শিশুটিও বোঝে
কেননা
গ্যাসবেলুন উড়িয়ে দিয়ে
সেও আনন্দে লাফিয়ে উঠে

২৭.

জলের নিচে যে আকাশ
সে আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে
মাছ আর গাঙচিল
আর তার পাশে বসে থাকতে দেখা যাচ্ছে আমায়
চুপচাপ
প্রাচীন যুগের পাথুরে গড়া মূর্তির মতো

২৮.

চারিদিকে শুধু ধানের ক্ষেত
দিগন্ত বিস্তৃত সবুজ
শুধু তাকিয়েই থাকতে ইচ্ছে করে
এই দিগন্ত বিস্তৃত সবুজের আনাচে কানাচে
দাঁড়িয়ে আছে যেসব কৃষক
তাদের আর ভালো লাগে না
দূর থেকে দেখে মনে হয়
এই সবুজের গা জুড়ে
বেশ কটি কীট ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে

অথচ এই সবুজকে জন্ম দিয়েছে তারাই

২৯.

শ্রমিকের মুখ আর পণ্যের মুখ এক নয়
কেননা শ্রমিকের অনেক শ্রম ও ঘামের বিনিময়ে তৈরি হয় পণ্য
শ্রমিক কেবলই ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায়
আর পণ্য হয়ে উঠে উজ্জ্বলসুন্দর
পণ্য ক্রমান্বয়ে দামি হয়ে উঠে
শ্রমিক কেবলই ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায়
শ্রমিক আর পণ্য ক্রমাগত সরে সরে যায়
দূরে
আরো দূরে

৩০.

আমার বান্ধবী যেদিন হেসে হেসে বলেছিল
পুষ্টিহীন রোগাক্রান্ত শিশুটি তাকে মা ডেকেছে
সেদিন আমিও বাবা হবার কথা ভেবেছি
পুষ্টিহীন রোগাক্রান্ত শিশুকে দেখে বার বার মনে হয়েছে
আমার একজন ভালো বাবা হওয়া প্রয়োজন
যেমন প্রয়োজন আমার বান্ধবীর
একজন ভালো মা হবার

৩১.

বাজারে কিছু কিনতে গেলে আমার মনে হয়
কেউ একজন আমাকে বিক্রি করার জন্য
দাম হাঁকছে
আমি আর কোনো কিছু কিনতে পারি না
কেবল বাজারের জিনিস দেখে
কোনো রকম ফিরে আসি ঘরে

৩২.

এই যে জনপদ
দূর থেকে দেখে মনে হয়
আকাশ নুয়ে নুয়ে বারবার চুমু খাচ্ছে তাকে
দিন যতই যাচ্ছে বড় হচ্ছে তত
এখানে রক্ত পিপাসু দানব আছে
খেটে খাওয়া পোড় খাওয়া মানুষ আছে
করুণ আর্তি আছে আহাজারি আছে
আছে সুখ আনন্দ উল্লাস
আছে অনেক অজানা ইতিহাস
আমি বলতে পারব না
এই জনপদেরই কোনো ভাঙ্গা ন্যুব্জ ঘরে হয়ত শুয়ে আছে কোনো বুড়ো
সেই বলতে পারবে তা
সেই বলতে পারবে আকাশ কেন বারবার চুমু খায়
এই জনপদকে

৩৩.

এই শহরে কত বন্ধু হলো
ঘোরা হলো কত অলি গলি পথ
কোনকোনদিন এই শহরে
সারাদুপুর সারারাত
ঘুরে ঘুরে কাটিয়েছি
তবু চেনা হলো না এই শহর
এখানে এখনো একা বের হলে
আমি হারিয়ে ফেলি পথ

কোনদিনই চেনা হবে না বোধহয় এই শহর

৩৪.

ঘুরে ফিরে আকালের মাসে আমাদের দেশে ফাল্গুন আসে
আমরা কবিতা লিখি গান গাই
গাছে গাছে ফুল ফোটে
আনন্দের ফল্গুধারায় হেসে উঠে ফাল্গুন
আর চৈত্রের খাঁ খাঁ রৌদ্রের মতো হাসে
আমাদের গ্রামের মানুষের পেট

৩৫.

নদীর পাড়ে যে ঢেউ আছড়ে পড়ে
সুর আর বাজনা হয়
আমরা জানি না
নদী পাড়ের মানুষ জানে
সেই সুর আর বাজনা
কতখানি বেদনাময়

৩৬.

কৃষকের হাতে একদিন আমি শ্রেণীসংগ্রামের বীজ তুলে দিব
সেই বীজ দিয়ে কৃষক বীজতলা বানাবে
তারপর সমস্ত ক্ষেত ছড়িয়ে দিবে সেই বীজের চারায়
তারপর ফসল ফলবে
দিগন্ত বিস্তৃত ক্ষেত জুড়ে ফলবে ফসল আর ফসল
কিষান-কিষানীরা
হাসতে-হাসতে
নাচতে-নাচতে
গাইতে-গাইতে
তুলবে সেই ফসল
আমি একদিন বাংলাদেশের সমস্ত কিষান-কিষানীর হাতে
তুলে দেব বীজ
শ্রেণী-সংগ্রামের বীজ

৩৭.

এই লাঙলে তার প্রপিতামহের শরীরের দাগ আছে
এই লাঙলে তার পিতামহের শরীরের দাগ আছে
এই লাঙলে তার পিতার শরীরের দাগ আছে
এই লাঙলে তার শরীরের দাগ আছে
এই লাঙলে কি তার ছেলের শরীরেরও দাগ থাকবে

৩৮.

সকাল বেলায় আয়নায় মুখ দেখে
যখন অফিসে যাই
তখন মনে হয়
আয়নাটি আমার সৌন্দর্য আটকে রেখেছে
সন্ধ্যায় অফিস থেকে বাসায় ফিরে
যখন আয়নার দিকে তাকাই
তখন মনে হয়
আয়নাটি আমার সৌন্দর্য ফেরত দিয়েছে

৩৯.

আজ আমি সেই ট্রাফিক
যার ইশারায় থেমে যাচ্ছে শহরের সমস্ত গতি
গাড়ি-রিক্সা-টেম্পু-বেবী সব
সাগরের গভীর থেকে ছুটে আসা এক নিঃসীম বেগের অজানা হাওয়া
যার আঘাতে তছনছ হয়ে যায় শহরের অলিগলি পথ
সেও থেমে যাচ্ছে আঙুলের একটুখানি ইশারায়
জ্বলে উঠছে লাল-হলুদ-নীল রঙের বাতি
কোথায় আছো শহরের আরাম?
আজ তোমাকে নিয়ে যেতে চাই ঘরে
যে ভিখিরি লম্বা কালো হাত ঢুকিয়ে দেন
প্রাইভেট কারের জানালার ভিতর
যে শিশুর কোমল চোখ পপকর্ন পপকর্ন বলে
তাকিয়ে থাকে ধনীশিশুর হাতে থাকা
আইসক্রিমের উপর
তার জন্য
আজ থামিয়ে রেখেছি শহরের সকল গতি

৪০.

আমি পাখিদের ভাষা বুঝি না
পাখিদের সমস্ত শব্দই আমার কাছে গান মনে হয়
কেননা পাখির গান ছাড়া
আমি তার অন্য কোন ভাষার সাথে পরিচিত নই

৪১.

গ্রাম থেকে যারা শহরে আসেন
কেমন যেন তাদের মুখের দিকে
তাকানো যায় না
কেমন উৎকণ্ঠা
আর নিজেকে হারিয়ে ফেলার ভয়
সারাক্ষণ তাকে যেন তাড়িয়ে বেড়ায়

যারা শহর থেকে গ্রামে যান
তাদের মুখগুলো অবশ্য
বেশ হাস্যোজ্জ্বল
মুক্ত মনে হয়
মনে হয়
কিছুটা সময়ের জন্য তারা
নিজেরা নিজেদের ফিরে পেয়েছেন

৪২.

উৎসব হলে
কত মানুষ দুলে ওঠে
কত প্রেম কত অনুরাগ
হেসে ওঠে
অনেকদিন পর
যেন অনেকদিন পর
তাদের উদোরে ঢুকেছে ভাত
আর কিছু মাংস
সেই ঘ্রাণ
রন্ধন-ঘ্রাণ
মুহুর্মুহু কেঁপে উঠে
আকাশে-বাতাসে
নববধূর শীৎকারে
উৎসবের ছায়ায়
উৎসব হলে
তোমাকেও বেশ ভালো মানায়
অনেক অনেকদিন পর
অভাবের সংসারে

৪৩.

প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে মনে হয়
কেউ একজন আমাকে
ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে
বিছানার চাদর থেকে
ময়লা ফেলার মতো

প্রতিদিন ঘুমুতে গেলে মনে হয়
এখানেই আমাকে ঘুমুতে হবে
বালিশে শ্বাসরোধ করে হলেও

৪৪.

মুখোশের প্রতি মানুষের এত আগ্রহ
এমনকি শিশু বাচ্চাদেরও
ওরা মুখোশ পরে ভয় দেখাতে এত আনন্দ পায়
আর বাবাদেরও ভয়ের অভিনয় করতে ভালোলাগে
ছোটবেলা থেকেই এমন মুখোশ-মুখোশ খেলা দেখতে
আমার ভাললাগে না
ভেবেছিলাম আমি আমার বাচ্চাকে
কখনও মুখোশ কিনে দেব না
কিন্তু যেদিন সে হালুম বলে
আমাকে ভয় পাওয়ানোর চেষ্টা করেছিল
সেদিন থেকে
আমি নিশ্চিত
মানুষ ইচ্ছে করলেই মুখোশ থেকে

বেরুতে পারে না

এদিকে আমাদের দেশগা’য়ের প্রতিবেশীরা অর্থাৎ গত রাতের আগন্তুকরা দিনের বেলাতেও সমান তৎপর । বোঝা যাচ্ছে তারা বেশ সকালে এসেই হাজির হয়েছে । আমরা কোথায় যাব, কার ঘরে থাকবো তাই নিয়ে জোর কথাবার্তা চলছে । পরবর্তীতে মনে হয়েছে দেশ ছাড়া মানুষগুলোর রূপান্তর পর্ব তখনও শুরু হয়নি । তখনও তাদের গা’য়ে নিজস্ব মাটির গন্ধ কিংবা পুকুরের জল লেগে আছে যেন । তাই এই নতুন পরিবেশে একজন চেনা বয়স্কা মহিলা যিনি দেশ গাঁয়ে মাননীয়া ছিলেন, তাঁকে তো আর যাই হোক এভাবে রাখা যায়না । তার উপর এখন এই ক্যাম্পে মানুষের যা চাপ তাতে জেডাইমাদের ঘর পাইতে যে কতদিন লাগবে ‘কেডা জানে’ । এই স্বজনবোধ তখনও জাগ্রত তাদের মনে ।

কিন্তু এইদিকে ঠাম্মা আর মেজদা আত্মোপলব্ধির জন্য সময় বেশী পায়নি । কারণ একদিকে হয়ে যাচ্ছে বেলা আর অন্যদিকে ধীরে ধীরে গতরাতের মানুষেরা দুএকজন করে আসতে আসতে এখন অনেকেই এসে গেছেন ।

গুহার বাইরে বেরিয়ে ক্যাম্পের আয়তন আন্দাজ করে আমি অবাক । যেদিকে চোখ যায় শুধু ব্যারাক আর ব্যারাক । খড়ের ছাউনি । এতো দেখি ব্যারাকের সমুদ্র ! কত হাজার মানুষ যে এখানে আছে আন্দাজ করা আমার পক্ষে মনে হলো অসম্ভব । ডালু ক্যাম্প তো এর কাছে শিশু । অবশ্য পরে জেনেছি দুধনৈ থেকে কিছু দূরে ‘মাটিয়া’ নামে আর একটা ক্যাম্প ছিলো যা নাকি প্রায় দুটো দুধনৈ এর সমান । এতো মানুষ দেখে আমার বিহ্বলতা আর কাটছেনা ।

দেখতে দেখতে আমাদের নিজেদের মানুষেরা এসে পড়েছে সবাই । পরিস্থিতি বুঝে ঠাম্মা এবার আর দ্বিমত করলেন না । কোনো ঘরে আমরা অতিথি না হলে আমাদের অনির্দিষ্ট কাল ত্রিপলের ছাউনি বানিয়ে তার নিচে থাকতে হবে । তালিকা অনুযায়ী কোনো পরিবার ঘর ছেড়ে দিলে তবেই আমরা ঘর পাবো । এই আশায় অনেকেই আমাদের আগে থেকেই রয়েছে । এখন কোনো ঘর নেই । ঘরের খুব অভাব । সরকার থেকে নাকি আর ঘর বানানোর ইচ্ছা নেই । সুতরাং আমরা অনেকটা নিরুপায় হয়েই আতিথ্য গ্রহণ করবো ।

শেষপর্যন্ত ঠিক হলো বাণেশ্বর জেঠার ছেলের সংগে আমরা তাদের ঘরে যাবো । অন্য স্বজনরা তাতে খুশি মনেই সায় দিলো । হাতে হাতে খুলে ফেলা হলো ছাউনি । আমাদের একরাতের সংসার । মালপত্র ধরা ধরি করে সবাই আমাদের নিয়ে চলল ক্যাম্পের ভেতরের দিকে । কিছুটা ভেতরে ঢুকতে না ঢুকতেই আমার নাকে এসে লাগলো তীব্র আমাশার গন্ধ । সচকিত হয়ে চারপাশে তাকাতেই যা দেখলাম তাতো সাংঘাতিক । রান্নাঘরের বর্জ্য আর মানুষের বর্জ্যের স্তুপ মাঝে মাঝেই । জায়গাটা মনে হয় নিচু জলা জায়গা ছিল । তার উপর হয়তো বৃষ্টি হয়ে থাকবে তাই প্যাচ প্যাচে কাদা । অল্প জায়গায় বেশী মানুষ থাকার ফল যা হয় আর কি । বসবাসের কায়দা কৌশল তখন হয়তো এমনই জানা ছিল । লক্ষ্য করলাম ঠাম্মা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে এগোচ্ছে। পাশাপাশি আমরা । আমরা কি কোনো নরকের দিকে এগোচ্ছি ? (চলবে)

সরল পথে হেটে আমি চলে যাবো
আকড়ে ধরা তোমার বিন্দুতে
তিনোদ্দেশ্যে আবাসি হব ত্রিভূজ চত্বরে,
এক বিন্দু স্বপ্ন করে, এক বিন্দু ছেড়ে যাবো
এক বিন্দুতে মিলনে।

একে একে একাত্ব হয়ে দুই ভেঙ্গে এক হবো
দুই একে তিন হতে-
হাজার বছর একপথে একসাথে।

১ফাল্গুন ১৪১৬
১৩.০২.২০১০

আমি ছবিগুলি এখানে দেওয়ার চেষ্টা করলাম। কেউ চাইলে আমার পিকাসা গ্যালারিতে গিয়েও দেখতে পাবেন। পিকাসার ছবি দেখা যাবে এখানে

পিকাসার ছবিতে কিছু আরো তথ্য হয়তো পেতে পারেন।

বড়দার এই আহ্বান যে ভবিষ্যতে তার পক্ষে কত গুরুভার হয়েছিলো তা আর বলার নয় । কিন্তু দায়িত্ব পালনে সে চিরকাল বাবার ভূমিকাই পালন করে গেছে । তার কথার প্রেক্ষিত যেহেতু অন্য, তাই তার কথা অন্যত্র প্রকাশের ইচ্ছা থাকলো ।

এই ডালু ক্যাম্পে আমাদের কাটাতে হলো দুটো রাত । আবার একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আমরা অপেক্ষমান ট্রাকের উপর উঠে বসলাম । এবার বড় ট্রাক । ট্রাকের সংখ্যাও বেশী । যথারীতি পুলিশ স্বেচ্ছাসেবকদের তত্বাবধান । ভাষা তাদের বেশ দুর্বোধ্য । তবে তার জন্য কোনো খারাপ ব্যবহার চোখে পড়েনি । সকালের জলখাবারের জন্য আবার এক প্রস্থ চিঁড়েগুড়ের রেশন দেয়া হলো । তার কিছুটা খেয়ে কিছুটা সংগে নিয়ে নেয়া হলো । এবং প্রচুর জল খেয়ে ওঠা হলো ট্রাকে । অতঃপর গুটিসুটি মেরে ঠাম্মার গা’ ঘেঁসে আমরা তিন ভাই বসে পড়লাম । মেজদা দেখলাম এবার বেশ খুশি । কারণ কাগজ পত্রের সব কাজ ঠিক মতো হয়েছে । এগুলোই নাকি সব আমাদের পক্ষে খুব জরুরী । আরো জানা গেলো যে আজ আমরা সারাদিন ধরে চলতে থাকবো । গন্তব্যে পৌঁছুতে যেতে হবে অনেক পথ ।

ডালু থেকে কয়েক ঘন্টা চলার পর আমরা এক জায়গায় থামলাম । এতক্ষণ সমতলে চললেও এবার আবার শুরু হয়েছে পাহাড় । আর পাহাড় মানেই বমির কথা মনে পড়ে গেল । মনে হওয়াতে আমি ফুলদাকেও(আমার উপরের দাদা,যাকে এখন থেকে ‘ফুলদা’বলবো।) সেটা মনে করিয়ে দিলাম । সে বেচারী এমনিতেই মন খারাপ করে বসে ছিলো । আমার কথা শুনে গেল রেগে। ঠাম্মা মাঝে থাকাতে আমাদের রুটিন ঝগড়াটা আর হয়নি ।

এই জায়গাটার নাম ‘তুরা’ । ভীষণ সুন্দর ছবির মতো শহর । পাহাড়ের উপর এমন সাজানো শহর দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল । ছোটবেলা দূর থেকে পাহাড় দেখে দেখে যেমন স্বপ্ন তৈরী হয়েছিল তা যেন অনেকটাই পূরণ হয়ে গেল । কিন্তু আমাদের ট্রাকগুলো যেন তাতে খুব খাপছাড়া মনে হতে লাগলো । হয়তোবা আমরাও । জীর্ণ,শীর্ণ,অভুক্ত,অর্ধভুক্ত একদল মানুষের মত জীব—আমরা চলেছি, কেন চলেছি,ঠিক কোথায় চলেছি—কী আছে ভাগ্যে তার কিছুই আমারা জানিনা।

এখানকার মানুষজনও দেখতে বেশ । প্রকৃতির সংগে মানানসই । শুধু ভাষাটা অজানা ।
আমরা অবশ্য বেশী সময় থাকিনি । এবার রওনা হওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখলাম আমরা নিচে নামছি । ক্রমশঃ পাহাড় ছাড়িয়ে আবার সমতল । যথারীতি এই দীর্ঘ যাত্রার ধকল সইতে না পেরে আমি আবারও ঘুমিয়ে পড়লাম । এবং যখন জাগলাম তখন দেখি রাত । একটা খোলা মাঠে আমাদের ট্রাকগুলো থেমে আছে । যেখানে আলো অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকারের পরিমানই বেশি মনে হলো । মনে হলো যেন এক বিশাল বাজার । চারপাশে জ্বলছে অসংখ্য লন্ঠন । তার মধ্যে চলছে অসংখ্য মানুষের চলাচল । কিছুই বুঝতে পারছিনা । পোটলাপুটলি নিয়ে নিচে নেমে আমরা তিনজন দাঁড়িয়েই আছি । মেজদা আবার একপ্রস্থ অফিসের কাজ করতে গেলো । সেখানে লম্বা লাইন । সেখান আবার রাতের রেশন তোলার লাইন । এরমধ্যে একফাঁকে মেজদা এসে কিছু জিনিষ রেখে আবার গেল ত্রিপল আনতে । একসময় দেখা গেল শুধু ত্রিপল না সংগে দুটো বাঁশ নিয়ে মেজদা এবং আরো দুজন লোক এসে হাজির । এই আধো অন্ধকারে লোকদুটি ঠাম্মাকে প্রণাম করলো এবং বলল যে আমি গোপালের শালা আর এ অইলো বাণেশ্বরের বড় ছেরা । ব্যস্‌ বলার সংগে সংগেই খুব উচ্ছ্বসিত আলাপ শুরু হয়ে গেল । আমরা ছোট দুজন হা করে সেইসব আলাপ শুনছি । চারদিকের ভীড় দেখছি । এটাই ‘দুধনৈ’ ক্যাম্প । আসামের গোয়ালপাড়া জেলার একটি জায়গা । উদ্বাস্তুদের আপাততঃ স্থায়ী নিবাস ।

এরমধ্যেই আমাদের ঘিরে একটা ছোট মতো জটলা তৈরী হয়ে গেল । কেউ ঠাম্মাকে ডাকছে ‘ঠাম্মা’ ‘জেডাইমা, ঠাউরাইন ইত্যাদি । কেউ কেউ বলছে –’আরে না না ব্যাডা এইতা কিতা কও –এইহানে জেডাইমারে রাহন যায় নাহি –লওহাইন আমরার ঘরে—’। কেউ বলছে –’থও ফালাইয়া তিরপল, এইতার মইধ্যে থাহন কিবায়–লও লও ‘।

বোঝা যাচ্ছিলো আমাদের ওদিককার বাস্তুচ্যুত বা দেশবাড়িছাড়াদের স্রোত এই দিকেই আসছে । ঠাম্মা বেশ ঠান্ডা মাথাতেই সবাইকে নিরস্ত্র করলেন একে একে । কথা দিলেন যে কাল সকালে যাহোক কিছু করা যাবে ।

এই কথোপকথনে আমার মনে আশা জেগেছিলো যে আমাদের হয়তো রাতটা ত্রিপলের তলায় থাকতে হবেনা । কিন্তু ঠাম্মার শেষ কথার উপর কেউ আর কিছু না বলাতে মনটা দমে গেল । তবে আগন্তুকরা সবাই হাতে কাজে লেগে পড়লো আমাদের ত্রিপল টানাতে । কোনো মতে সেটা একটা গুহার মতো হয়েও গেল ।

অতঃপর একে একে সবাই চলেও গেলো । রাতে আর রান্নার বালাই নেই । রাতও অনেক হয়েছে । আমরা জল দিয়ে চিঁড়ে গুড় খেয়ে গুহার ভেতর পাতা খড়ের উপর শুয়ে পড়লাম । মনে মনে পরের দিনের সকালটার কথা ভাবতে ভাবতে আমি ঘুমিয়েও পড়লাম ।
(চলবে)

শকুন্তলার উপাখ্যানঃ

এরপর মুনি বলেন -শুন পরীক্ষিত পুত্র, ভরত বংশের কথাও অদ্ভূত।

জগৎবিখ্যাত রাজা ছিলেন দুষ্মন্ত। তিনি সংসারে এসে যেমন বসুন্ধরাকে ভোগ করেন তেমনি ধর্মের সাথে প্রজাপালন করেন এবং দুষ্টের সংহার করেন। তিনি রূপবান সুপুরুষ-একছত্র অধিপতি, মৃগয়াপ্রিয়।

একদা তিনি বনে মৃগয়া করতে গেলেন। সসৈন্য মহারাজ এক মহাবন ঘিরে ফেললেন। অসংখ্য সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, বরাহ, মৃগ শিকার করলেন। সৈন্যরাও নির্বিচারে শিকার করল। কিছু রথে রাখা হল, কিছু কাধে নিয়ে যাওয়া হল-কেউ কেউ আবার সেখানেই পুড়িয়ে খেল।

হিরণ্য নামে এক অতি মনোরম বন-যেখানে কণ্বমুনির আশ্রম ছিল। নানাজাতির বৃক্ষ তাতে নানা ফুল-ফল, নানা শ্রেণীর পাখি সেথায় সদা গান গায়। গাছে গাছে যেন মধুচক্রের অবস্থান। বায়ুর তেজে সেথায় সদা পুষ্পবৃষ্টি হয়। সেই বনের পাশ দিয়ে বয়ে যায় মালিনী নদী। মুনিরা এই নদীর দু’তীরে বসে ধ্যান করেন।

সেই বনে মুনির আশ্রম আছে বুঝতে পেরে দুষ্মন্ত এগিয়ে গেলেন এবং সৈন্যদের নির্দেশ দিলেন তিনি না ফেরা পর্যন্ত এই স্থানেই তারা অপেক্ষা করবে। এই বলে তিনি কণ্বমুনির আশ্রমে উপস্থিত হলেন। কিন্তু আশ্রমে মুনি নেই দেখে তিনি বিষণ্ণ হলেন।

সে সময় মুনির পালিতা কন্যা শকুন্তলা এসে রাজাকে পাদ্য-অর্ঘ্য নিবেদন করলেন। শকুন্তলার রূপে রাজা মোহিত হলেন।

কামান্ধ রাজা শকুন্তলাকে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি কে, কি ভাবে এখানে এসেছেন।

শকুন্তলা বললেন –পিতা কণ্বমুনি ফলের সন্ধানে বেরিয়েছেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি ফিরে আসবেন।

রাজা পুনরায় প্রশ্ন করলেন দারাত্যাগী জিতেন্দ্রিয় মহা ব্রহ্মচারী কণ্বমুনির কন্যা তিনি হতেই পারেন না! সত্য পরিচয় জানতে তিনি উৎসুক।

তখন কন্যা তার জন্মরহস্য উদ্ঘাটন করলেন। তিনি প্রকৃতই মুনির কন্যা। তার পিতা বিখ্যাত বিশ্বামিত্র মুনি।

বিশ্বামিত্রের তপস্যার তেজে পুরন্দর কম্পমান হন। তার ভয় হয় এই মুনি তার ইন্দ্রত্ব হরণ করবেন। সব দেবতাদের সাথে অনেক পরামর্শ করে তিনি শেষ পর্যন্ত অপ্সরা মেনকাকে ডেকে পাঠান।

মেনকাকে তিনি বলেন রূপে, গুণে তার তুল্য ত্রিভূবনে কেউ নেই। নিজ গুণে মেনকা যেন ইন্দ্রের সাহায্য করেন। বিশ্বামিত্রের তপস্যা যে করে হোক মেনকাকে ভঙ্গ করতেই হবে।

একথা শুনে মেনকা কম্পিত হন।
যোড়হাতে বলেন -বিশ্বামিত্র মহাতেজা ঋষি। তার ক্রোধে বশিষ্ঠের শত পুত্রের মৃত্যু হয়েছে। তার আজ্ঞাতে কৌশিকী নদীর উদ্ভব। যাকে দেবরাজ ইন্দ্র ভয় পান-তার তপস্যা নষ্ট করতে মেনকারও সাহস হয় না।

যদিও দেবরাজের আজ্ঞা কোন মতেই লঙ্ঘন সম্ভব নয়, তাই কামদেব ও বায়ুকে সঙ্গে নিয়ে মেনকা হেমন্ত পর্বতে যেখানে বিশ্বামিত্র মুনি তপস্যায় রত সেখানে উপস্থিত হলেন।

মুনিকে দেখে মেনকার অন্তর কম্পিত হল। তিনি মুনির সামনে মায়ার ক্রীড়া শুরু করলেন। এই সময় প্রবলবেগে বায়ু প্রবাহিত হয়ে মেনকার সকল বস্ত্র উড়িয়ে নিয়ে গেল। ধিরে ধিরে মেনকা বস্ত্র আনতে গেলেন এবং বায়ুর নিন্দা শুরু করলেন।

এইসব কৌতুক দেখতে দেখতে মুনির শরীরে কাম পঞ্চশর ভেদ করলেন। কামান্ধ মুনি মেনকাকে নিজের অবয়বে ধারণ করলেন। কামে মত্ত হয়ে শৃঙ্গার রসে তারা মত্ত হলেন। এভাবে বহুদিন ক্রীড়ারসে গেল। জপতপ ত্যাগ করে মুনি কামের বশ হলেন।

একদিন সন্ধ্যাকালে বিশ্বামিত্র সন্ধ্যা আহ্নিকের জন্য মেনকাকে জল আনতে বললেন।
শুনে মেনকা হেসে বললেন -ভাল, এতদিনে সন্ধ্যার কথা স্মরণ হল!

একথা শুনে মুনি অত্যন্ত কুপিত হলেন। তা দেখে মেনকা ভয়ে সেখান থেকে পালিয়ে গেলেন।

তার গর্ভে মুনির ঔরসে সন্তানের উদ্ভব হয়। সে সন্তান তিনি অরণ্যে প্রসব করে আবার স্বর্গে ফিরে যান। সেই সন্তানই হলেন শকুন্তলা।

এভাবে মেনকা মুনির তপস্যা ভঙ্গ করে শকুন্তলাকে অরণ্যে ফেলে চলে যান। অদ্ভুতভাবে বাঘ, সিংহ-পশুরা কেউ শিশুকে হিংসা করল না। পাখিরা শিশুকে ঘিরে রাখল। সে সময় কণ্বমুনি তপস্যা করতে সে বনে উপস্থিত হন এবং দয়া বশত অনাথাকে নিজ কুটীরে এনে পালন করেন। সেই থেকে তিনি কণ্বমুনির কন্যা। শকুন তথা পক্ষীরা তাকে আগলে রাখে তাই তার নাম হয় শকুন্তলা।

এক মুনি কন্বকে শকুন্তলার জন্ম কথা জিজ্ঞাসা করলে শকুন্তলা সে কাহিনী জানেন।
……………………………………
উৎসর্গ: সকল ব্লগার বন্ধুকে
……………………………………
আগের পর্ব:
কথাচ্ছলে মহাভারত – ২২

http://coffeehouseradda.com/blog/nita/3499